毕淑敏　著
  第一节
  沈若鱼和母亲自南方旅游归来时，晒得像一段黑檀木。
  先生到机场接她们，小心翼翼。好像母女俩是砍开的半个椰子，一碰就会汁液横流。本想把母亲接到自家，但老人坚持回干休所。送母亲回去安歇后；先生的精神才舒缓一些。
  告诉你一件事，可别吓着。要有精神准备，把自己的红血球、白血球都调动起来，像城墙砖一样砌在那儿，抵御我这个消息的力度。先生郑重得吓人。
  说吧，是不是我不在的这段时间，你搞了颠覆我的小动作？家庭兵变、第三者插足什么的，我时刻准备着。沈若鱼一边说，一边向外拿着南方特产。
  比这要坏得多。先生不理会她的打趣，沉痛万分。
  沈若鱼不由得把手中的芒果扔到一边，说，到底出了什么事？
  先生说，简方宁死了。自杀。
  他预备着沈若鱼大哭大叫，甚至私下准备了一条新毛巾，预备妻子嚎啕痛哭的时候堵枪眼。
  不料沈若鱼什么也不说，只把挤压过的芒果，摆在果盘的最上面，以便吃的时候优先处理，免得坏掉。
  先生一字一顿地说，沈若鱼，我不是和你开玩笑。你的最好的朋友，有着几十年友谊纪录，你临去南方前还和她朝夕相处的简方宁——她死了。听到没有？
  沈若鱼说，咱们俩距离不到一米，我怎么会听不到？你安的什么心？为什么说了一遍又一遍？！
  先生说，看你没有反应。
  沈若鱼暴躁起来，你想要看什么反应？沉默不语就不是反应吗？
  先生说，沈若鱼，我真惊讶。以前老是怕我死在前头，你可怎么办？现在我放心了。你对心爱的朋友暴死，都能这般无动于衷，还有什么风雨经受不起？
  沈若鱼说，我已料到她会死。就像一个科学家计算出了冥王星的轨道外面，还有一颗冥外星。他在宇宙中发现了冥外星的踪迹，真如他预计的那般如期到达，你说他有什么吃惊的？
  先生说，我想起一部电影的名字——女人比男人更凶残。
  沈若鱼说，女人比男人更能忍耐。要是她决定死了，那就一定有活不下去的理由。
  先生说，我觉得你从戒毒医院出来以后，更冷漠也更智慧了。
  沈若鱼说，你的意思，是让大家都到那里去留留学？可惜简方宁这个戒毒医院的院长不在了，你想走后门插班，没机会了。
  先生说，你就不想知道你最好的朋友是怎样告别人世的？真的大智若愚到了这种境界？
  沈若鱼说，所有的事，我都知道。
  先生大惊道，怎么一身巫气？筒方宁前天去世，昨天她丈夫潘岗给我打的电话，死因不清，对外还属概不披露阶段，基本上是独家新闻。你怎么知道的？
  猜的。沈若鱼淡淡地说。
  我不信。先生摇头。做个试验，你先说她是死在哪里？
  办公室。沈若鱼回答。
  对了。可你怎么知道的？
  她的办公室，真是个求死的好地方。家里有保姆，死起来，多受干扰？凡是有头脑的人，都不会愿意死在家里。再说吓唬了孩子，肯定方宁不忍。所以她不死便罢，倘若死，只有到办公室。沈若鱼冷静得好像在评点某一电视剧中的女主角。
  你说她是怎么死的？先生又感惊骇。
  吃安眠药。沈若鱼成竹在胸。
  料事如神。先生伸出大拇指。紧接着又是那句：你怎么知道的？
  这还用说？简方宁是个医生，整天同药打交道，自然是这件兵器最拿手了。电工自杀，肯定去摸电门。农民一仰脖就喝滴滴畏了。死是大事，又没经验，谁不想做得利索些？
  沈若鱼说得头头是道，好像有一道现成的文字答案，悬挂面前。
  你说她屋里还有什么吧？先生的脸因为恐怖有些变形，还是忍不住问。
  就是说除了她办公室常用的办公物品以外，还有什么？沈若鱼借重复问题的机会，延长了一下自己思考的时间。
  是啊，说啊。先生估计沈若鱼回答不出。
  可以把范围缩小一些吗？办公室很大。沈若鱼稍显困难地回忆着。
  窗台上，先生宽宏大量地提示。
  在窗台上，有一只空的药瓶。药瓶里装了一半的清水，水里插着一束……不，不是一束，那太奢侈了，方宁舍不得的。她不愿把自己的死，搞得那样豪华……沈若鱼自言自语着，目射精光，好像在把一幅破碎的图片拼起来，殚精竭虑。
  片刻之后，她坚定地说，在简方宁的办公室的窗台上，有一只空药瓶。瓶里有半瓶清水，里面插着一支盛开的红玫瑰……
  天啊！若鱼，你不要说下去了。如果你不是我的老婆，我简直要到公安局报案，说你涉嫌谋杀了简方宁。你人不在这里，怎么会对现场知道得这样一清二楚？莫非有特异功能？
  先生真的向后退了一步，远距离打量。
  沈若鱼笑了，说，不是你提议玩个游戏的吗？
  先生说，我现在提议，永远不谈这个话题。
  沈若鱼说，那不可能。我还要问你，以简方宁做事的严谨和一贯风格来看，她应该有一份很精彩的遗书啊。
  没有遗书，更谈不到精彩云云。只有一个小纸条，写着：这件事与他人无关。底下是签名，还有时间，精确到小时和分，医嘱一样规矩。是深夜写的，然后就吞了大量的安眠药。还有一点异常的是，墙上原来有一幅油画，现在不知去向。怎么样，这你不知道吧？先生恢复了往日的镇定。
  沈若鱼说，真对不起，就连这幅油画，我也知道。
  先生答，潘岗说，人家这几天一直在询问他，以为他们夫妻之间有什么别扭。简方宁年富力强，人又漂亮精干。事业有为，正在向学术上的顶峰攀登，为什么自戕？实在是谜。你既然这么了解情况，还是找有关部门谈一谈。也算对朋友和她的家人，尽了最后的心意。沈若鱼说，那也得看我愿不愿意、简方宁愿不愿意
  先生说，简方宁已经不在了，你如何征求她的意见
  沈若鱼说，我有通灵之术。
  第二节
  沈若鱼走进景天星教授的办公室。
  我是沈若鱼，简方宁的朋友。她说。您可能不了解我，但我很熟悉您，包括您爱吸中华牌罐装香烟。
  景天星虽已退休，但终生的学者生涯，仍在沿着惯性运行。她几乎没有老迈之人难以排解的寂寞孤独感。年轻时，她就立志把一生献给科学，认定冰冷的学术世界是自己的终身伴侣。刚开始很多人为她的婚姻之事操心，以为曼妙女子矢志不嫁，如果不是生理有残疾肯定就是待价而沽，等待一位白马王子。
  景天星用实际行动粉碎了人们的判断，她留苏留美，在对第一世界的周游中，更坚定了孤独一生的决心。
  没功夫。婚姻是少慢差费的事。谈一次恋爱花的光阴，够我完成十篇论文的了。
  在这种逻辑面前，人们只有知难而退。
  老处女的身份使得她有格外的幸运。社会上，人们对不同于自己生活习惯的人，报以非议，某些时刻又会因了世俗的相互争斗，给他们机会，特别是一个女人，若是没有家庭，人们会出于古怪的怜悯，在事业和仕途上不屑与她们计较。
  景天星从厚重的书丛里，矜持而傲慢地打量着沈若鱼，说，你是简方宁的朋友。很好，我希望有人能记得她。我很忙，看在你是简方宁朋友的份上，我会见了您。这就足够了。
  沈若鱼说，教授，要是我理解得不错，就是说您下逐客令了？可是我们实际上什么还没有谈呢。
  景天星说，你愿意，可以这么看。
  沈若鱼说，我相信只要一句话，您就会求我留在这里同您长谈。
  景天星说，太自信了吧？但你可以试试。
  沈若鱼一字一顿地说——对于她的死您负有不可推卸的责任。
  教授雪白的短发垂了下来，横着遮住了她的眉眼，一时看不清面目表情。
  我今天来找您，因为我知道，您是她生活中非常重要的一部分。如果没有您，她不会从事这种非常的事业。如果她不从事这种事业，今天就会健康地活在阳光下。您是她死亡中非常重要的先决条件。我对您和简方宁所从事的工作的了解，比您想象的要多得多。比如0号戒毒方案和蓝斑。
  嗅？那是很尖端很秘密的！景天星大惊。你怎么知道的？她犀利地追问。
  您告诉我，你们是怎么相识的，我就告诉您后面的一切。
  景天星完全可以拒绝，她这一生，拒绝的事物太多了。作为一个独身女人，作为学术界某一领域的泰斗，她已把拒绝别人当做维护自身权威与神秘的法宝。但是在最心爱的助手的死亡面前，她丧失了勇气。
  第三节
  教授陷入深深的回忆。
  我知道你是为什么，但我永不会说。
  方宁，你在天上微笑着注视我的时候，嘴角是否有森然的冷意？
  在大家眼中，你是那样地完美。40岁，正是一个女人最饱满的季节，有一种稍纵即逝的温暖。
  责任是有分量的。它对40岁的人和70岁的人，感觉不相同。越老的人对责任越是珍惜。你年纪虽轻，心已经老了。因为看到了太多的苦难。
  我希望我喜爱的人，我的助手，都是很杰出的人。如果她是女人，我希望她有很多追求者，这同我年轻时的想法不同。
  一名医生，如果没有人爱他，体验不到人生悲欢离合的感情，就不能从根本上成为好手。从别人的爱戴中，可以感受到一种神圣的力量，血液一样灌注胸膛。
  原谅我的自私，你是我最好的搭档。我从你那里攫取无尽的临床资料，忘记了你面临的危险：我和你的交往使我年轻。我不知这种作用是否双向——我使你感觉苍老。现在我知道答案了，你的死使我明白了你的负荷已到极限。
  你们这一代知识分子比我们这一代要辛苦得多。在该上学的时候，被驱赶进了田野。我始终认为，你们当中一定能出伟大的思想家、政治家，却无法培育优秀的自然科学家。这不是你们这一代人的悲哀，是历史的一个把戏。
  可是你不信这个邪。原谅我打一个粗俗的比喻，你是一个过了裹小脚年龄的女孩，你已经是一个大姑娘了，可你一定要制造出一双惊世骇俗的三寸金莲。你残忍地将自己已经成型的脚骨打断，拿到科学家的模式里去。
  我不知道这对不对，或者说值不值。
  假如你不是这样一个好强到执拗的女人，我不知道自己还会不会欣赏你。
  当然，你不是为了我的欣赏才这样做的，这是你的天性。但我从你的身上，发现了年轻时的我，这使我惊异和欢乐。
  每一个人都是高度自恋的，当我们夸奖别人的时候，其实是在赞叹自己。尤其是在一个美丽的同性身上，发现了原是属于自己的某些特质，我们会高兴得不可思议。
  当我第一眼看到你的时候，只觉得你是一个不难看的女人。对于一个终身从事严谨科学事业的老人来说，这已经是一个年轻女人可能得到的最好评价了。
  你是组织上给我安排的助手，但我拥有一票否决权，在你到来之前，我已经　“枪毙”了许多卓有才华的年轻人。
  我否决过像刚烘出炉的面包一样新鲜的洋博士，久经风霜的临床医生也纷纷落马。理由也许很不充分，甚至根本就不成其为理由。比如一个小伙子，只是因为他在浅色西服里面打了一条黑领带。这从服饰配色上当然也是允许的，但我第一眼看到他的时候，很不舒服，吓了一跳。好像在刷满石灰的半截树桩上，看到一条旧标语。
  当然我可以收下他，然后对他说，小伙子，以后上班的时候，别这副打扮。他一定会听我的，这里是科学研究的前哨阵地，想作一番事业的年轻人趋之若骛。但我忍住了。我知道他转身之后会对别人说，看，这就是老处女的臭毛病，我们不得不服从她。我不愿被人这样议论。最要紧的是我从这条领带里，看出他的协调性和整体观念有问题。这对科学家来说，十分致命。
  我让他走了。说了一个冠冕堂皇的理由，当然与领带无关。这时他们把你送了来。
  材料摆在我的写字台上，我想是下面人的一个恶作剧。他们摸不透我的口味，决定在无数美味珍肴之后，上一盘山野菜。
  我用一秒钟扫了一眼你的简历，当兵，上学，当医生，刚刚转业回到这座大城市……你们这个年纪应有的洁白如纸清洁如水的历史。我注意了一下你的最终学历　——工农兵学员。
  我的眉头肯定是皱起来了，虽然我自己没有察觉。
  工农兵学员是一批得过小儿麻痹症的?