从中关村林先生家走出来，我发觉我追求的对象是理论物理学及其哲学，是从相对逼近绝对，是爱绝对。（ThisLoveoftheAbsolute）
  这爱胜过名利地位。这爱在本质上是爱上帝。这爱铸造了我一生，直到今天，它还在继续铸造。没有这爱，我的内心堡垒便会轰隆一声坍塌。
  为此，我要感谢林先生，尽管他没有直接教给我什么，但普朗克这个名字却是我从他那里知道的。这也就够了。其他的一切都是我自己的努力和领悟。中国古人有言：〃　上学以神听，中学以心听，下学以耳听。〃　看来，我是以神听了，所以能听到骨子、血液里去。我读书，尽量做到三步到位：；眼到、心到、神到。
  林先生家有两张唱片是温德家没有的：A。一首英文歌《意大利花园》（ItalyGarden），吉他伴奏，女低音，很煽情，很有磁性。开头一句是：etoMyGardenItaly……Iamwaitingforyou……（来到我的意大利花园……我正等着你……）
  是19世纪末的一首情歌，非常美。
  有一回深夜我经过未名湖，用口哨吹着这首歌的旋律。第二天奥地利老师蔡司贝格在课后问我：〃　昨天夜里有人用口哨在未名湖吹《ItalyGarden》，整个湖边周围都能听到，很好听，我估计是你……年青的时候，我在维也纳咖啡馆经常听它，我非常喜欢这首曲子，只是多年不听了。〃　B。门德尔松的《春之歌》（小提琴曲）。
  1959年早春，林先生为我放这首乐曲，我的血液马上被煽动起来了，说：〃　把窗子打开，让春天进来！〃　其实北京的早春还很冷。44年一晃而过，今天我还能记得我当年发自内心的这句感叹。
  今天，我家的音响设备由于科技进步，比温德、林书闵先生家的音响不知要先进多少倍，但我忘不了朗润园和中关村两地的管弦和歌唱。早年，我的音乐教育主要来自这两处，第三处便是北大钢琴社。好几架钢琴散落在校内好几处。
  我经常去两处练习：未名湖畔室内体育馆楼梯底下有间仅5平米的斗室；生物系大楼背后有几间屋，那里也有一架钢琴。
  我断断续续只弹了一年的〃　拜耳〃　谱子，没有固定老师指导。我多么想把《少年的祈祷》和柴氏的《六月船歌》弹下来，即使是结结巴巴也好！但我的基本功不够，我的技巧够不着。政治运动太多，无法安下心来练习是主要原因。总之，没有掌握钢琴这种乐器成了我终生的憾事。幸好，我还有一些识谱能力。所以在音乐领域，我只是一个铁杆业余爱好者，偏重对音乐哲学和音乐美学进行思考。
  幸好，我听得多，几乎听了一辈子。古人说：〃　能观千剑则识剑。〃　听音乐如同读书：听百遍，义自见。又是中国古人所言：〃　操千曲而后知音，观千剑而后识器。〃　《颜氏家训》告诫：〃　观天下书未遍，不得妄下雌黄。〃　〃　要以我用书，勿为书所绊。〃　——从北大始，我同音乐世界便是这层关系。
  1961年8月我毕业离校，林先生也调到第二外语学院。地点在东郊，建国门外，离中关村很远。先生每天骑车，来回在路上就要四五个小时。冬天他仍习惯戴顶大草帽，给人怪诞印象。文革他也挨批斗。我问过他的遭遇。他只吐出了三个字：〃　被毒打！〃　他们搬了家，从中关村搬到成府，地处清华正门和北大后门之间地带，屋子比较破旧。我只去过一次。唱机和钢琴早已不知去向。估计被红卫兵扫四旧扫掉了！
  我为那些唱片而惋惜。那是革文化的命，天大的罪。
  林先生有6个儿子。个个都很聪明，能说会道，不像他们的爸。老大读中央美院附中，后来听说去了美国。
  又是听说，七十年代末林先生自杀身亡。原因不详。估计是性格造成的。内心和外部世界不可调和的冲突，加上厌世，才走上了绝路。
  他悲观厌世的日子，正是拨乱反正、国家和民族开始有转机和有起色的黎明。
  他走得不是时候。他挺过了〃　被毒打〃　，却在黎明曙光照耀中华大地的时候自愿结束了自己的生命。好听的音乐并没有留住他！他理应把普朗克一些物理哲学论文翻译出来，照亮青年一代的道路。
  我不知道他心里是怎样想的？其实我们很少谈心。他不善言谈。他的译文同样结结巴巴，但方格子里面的一个个汉字却写得非常工整，有如刻出来一般，是标准的一丝不苟，令我敬佩，尽管我最后没有走上翻译的道路。
  他译完了《热力学讲义》这部世界名著，对普朗克的这些著作，爱因斯坦的评价是：〃　这些书都是物理学文献中的杰作。没有一个物理学家的藏书室可以没有这些书。在这些书中普朗克把自己的大部分最重要的研究成果都概括进去了，并使他的同行都能看懂。〃　林先生的译稿没有付印。我见过他的译稿，里面的数学物理公式写得尤其规范。
  普朗克和他的译者都走了，这些公式还活着。即使是有朝一日地球上连一个人都没有，人类已经绝迹，热力学的数学物理公式依旧会有效。——普朗克多次提到这一点，给了我难忘印象。所以在我眼里，研究物理学是走近永恒，是〃　朝圣〃。这才是普朗克的论著给我最大的启蒙。
  第二部分在崇拜中觉醒（4）
  三、普朗克和他的量子物理学世界从林先生家出来的第二天，我便一头栽进图书馆的卡片目录室。我受不了普朗克的诱惑。北大6年，是我受诱惑的6年。
  有诱惑的人生才值得一过。普朗克和有关他的论著卡片总共有40多张。这又一次加深了我对北大图书馆的热爱和眷恋。因为它能最大满足我对〃　哲学世界观〃　的追求。即便有的书是北大没有的，也可以通过馆际从北京图书馆和中国科学院图书馆借来。
  只要把条子递上去，第三天即可到我手中。我多次尝到了这种甜头！
  当时我不可能去读普朗克的专业性很强的专著，比如他的名著《理论物理学导论》（共5卷）；《理论物理学8讲》和《热力学讲义》等。这些论著不断再版，饮誉世界科学界和高等教育界，培养了世界各国好几代的物理学家。日本杰出物理学家、诺贝尔奖金获得者汤川秀树就是因为深受《理论物理学导论》的鼓舞和感召才决定献身物理学研究，当时汤川还是个高中生。
  当时（1958—1961）我主要读两方面的书：A。普朗克论述自然哲学，即物理学同哲学的关系；B。普朗克生平（包括自传和学生、朋友对普朗克的回忆录）。
  1958年适逢普朗克诞生一百周年，两个德国都把它看成是一件大事，都出了纪念文集，并把他的许多著名讲演印成单行本发行。王府井外文科技书店有买（包括影印）。为了买下这些著作，我只好卖掉一只金戒指。其中有三卷本的《物理学论文和讲演集》。第三卷最动我心弦，内容包括：《物理学中的因果概念》；《科学观念的起源和作用》；《物理作用量子发现的历史》；《能量和温度》；《从新近研究眼点看物理学的规律性》；《营构物理世界图像的20年工作》；《理论物理学》；《物理世界图像的统一性》。
  凡是普朗克发表的有关这类自然哲学的论著，我都借来精读，一句也不放过，而且做读书笔记，写批注，写读后感。于是才有1990年我决心动手撰写《普朗克之魂——感觉世界。物理科学世界。实在世界》一书，1992年12年出版，四川人民出版社，55万字，775页，厚如一块砖头，沉甸甸的。
  10本样书是我在德国收到的，通过慢件从中国寄到我手中。当时我在波恩莱茵河岸边一家咖啡屋读到它，我自然想起我在北大精读普朗克论著的峥嵘岁月。
  这部砖头厚的书是我多年（包括我在海边放羊6年）〃　俯而读，仰而思〃　的总结。
  我用普朗克的物理学道路作为一根红线，贯穿全书，涉及量子物理学的一些主要概念进化的历史和它的哲学意义。
  沿着莱茵河作长距离散步，我又一次记起方以智的幸福感：〃　我得以坐集千古之智，折衷其间，岂不幸乎！〃　早年阅读普朗克的论著，撰写《普朗克之魂》，是在中国；书印出来了，到我手中，看样书，却是在德国——普朗克的祖国，是我先前没有料想到的！
  今天我要问：当年我作为北大一个文科学生，毅然决然潜心阅读普朗克的书，勇敢地走进量子物理学及其哲学世界的动机是什么？究竟是什么东西如此吸引我？
  从德国文学转到量子物理学的跨度是很大的。完成这个跨度要有一定的胆识。
  学物理的，去涉及文学艺术，这不新鲜。比如去拉琴，写诗，写剧本。但从文科到理科，并不常见。我想有以下4个地方深深吸引我：第1，冬天，我们在室内生一个炉子取暖。一群孩子坐在炉子周围听外婆讲童话故事：〃　很久很久以前……〃　直觉告诉我们，炉火的能量是以连续方式向四周发射的。
  白天，阳光从窗口射进卧室，直觉告诉我们，日光也是以连续方式发射的。
  千万年来，人类都是这样感觉的，认为的。我们的直觉经验告诉我们的，难道还有错？！但是我们的感觉常常会出错，掩盖了事物的本性或真相。
  黑格尔说：〃　哲学观念常常是通常观念的反面。〃　1900年普朗克发现：能量的发射是以不连续的、跳跃式的方式发射的！或者说，能量是一份份发射的！
  ——这可是通常观念（常识）的反面。
  这是革命性的。就是说，能量的真相是量子化的。
  光和所有其他种类的电磁辐射（比如炉子向屋里发射热，使我们感到温暖）
  并不像千万年的传统直觉告诉我们的那样是连续的波列，而是由一个个〃　能量包〃　所组成，每个〃　能量包〃　有着完全确定的、分立的能量。
  后来（1932年）普朗克说：〃　我认识到，光原来是由最小的东西所组成，它们是一份份地被发射出来的。这种发射只能是以最小的量子——我们称它为基本作用量子——的整数倍进行的。〃　1900年，他和儿子在柏林郊区森林中散步。我在柏林逗留期间，特意造访了这片森林，为的是看看，当年这里的〃　森林场〃　究竟给了普朗克什么样的灵感闪烁？他曾对儿子说：〃　今天我作出了一项发明，其重要性堪与牛顿的发现相比。〃　（这是我从一本英文杂志中读到的。原文是：TodayIhavemadeadiscoveryasimportantasthatofNewton）
  我查阅了其他几处文献，说法不尽相同。只有把这几种说法放在一起，加以比较，才能呈现出一个较全面的真相。（北大图书馆的丰富藏书为我提供了便利）。
  其中一种说法是：〃　我现在所发现的那个东西要么就是荒诞无稽的，要么也许就是牛顿以来物理学最伟大的发现之一。〃　另一种说法是：〃　我要么作出了一个头等重要的发现，这个发现或许可以同牛顿的发现媲美，要么可能会证明是大错而特错。〃　普朗克的发现在我内心激起了一个特大的惊叹号！这个惊叹号属于自然哲学的性质。
  在北大最后三年多（1958—1961），〃　自然哲学〃　（NaturalPhilosophy）是个关键词，它成了我的中心兴趣。我对理论物理学的热爱，说到底就是迷恋〃　自然哲学〃。能量（Energy）及其交换存在于一切自然现象（allnaturalphenomena）中。——这个命题在我内心又激起一个惊叹号！
  根据我的理解，北风乍起，万叶吟风，便有能量在交换，否则风和叶就驱动不起来。
  阳光照着原野上一株小草，也有能量交换。因为光合作用的主角是能量。
  蜻蜓在飞，或停在空中不动，也在耗能。
  夏夜，蛙声一片，青蛙也在耗能。否则它便发不出声音。
  正是能量及其交换推动了自然界一切大小动作的发生。
  关于能量的本性和结构引起了我的极大兴趣。这兴趣在本质上属于自然哲学，层次最高，远远脱离了我最初逃避不正常政治社会现实这个低级、表层的动机。
  即便是社会变好了，进入太平盛世，十全十美，我对〃　自然哲学〃　追求的热情也不会衰退。因为这种探索的动机才是永恒的。
  第2，有两个公式吸引我这个文科学生（当年我刚好是20—21岁：）
  普朗克公式：E＝hv，其中h便是著名的普朗克常数。
  爱因斯坦公式：E＝mc，其中c是光速。
  1959年严冬的一日黄昏，为了琢磨、消化和吃透这两个公式的涵义，我走出成府校门，又去圆明园。雪已经融化了，仅在一些背阳的角落有少许残雪。
  很冷，是干冷。没有风。树叶已落尽。透过空空如也的枝桠，可以看见天边一弯新月。
  于是?