〃　窈窕淑女〃　，指美貌又有德行的女子。——这是上帝的杰作，恰如李白、莫扎特和歌德这些天才是上帝的杰作。〃　窈窕淑女〃　大概就是歌德所界定的〃　永恒女性〃　吧。上帝派这种女子来到人间是为了拔高男人，使小男人变成大男人。
  我就被丁同学拔高过，尽管我只是从远处见到过她。身高约1米68，人高马大，属于运动体型，很健美，这在福建人当中是罕见的。听姚说，她父亲是军医，可见她的气质、教养和风度同她的出身有关。
  大一、大二我经常在东操场（隔壁就是圆明园的地盘）跑800米，那里也是北大摩托车队训练场地。所以我有机会见到丁同学。
  她的脸型长得很甜美，如同天使。看样子性格温静，但她的业余爱好——摩托越野运动又很野性。这一反差和对比集于一身，更使她具有一种特殊的魅力，这在50年代的北大校园无疑是一道很独特、很亮丽的风景线。当时我就有这种看法。
  关于优秀女子对男人的鼓舞，我想举个例子来说明问题。
  比如你从哈尔滨坐火车（硬席）去北京。如果你所在的车厢里中途上来一位优秀女子，你会突然觉得整个车厢都是光亮的，生机勃勃，不再沉闷、无聊、枯燥。尽管你不可能同她说上一句话，但你在整个旅途上也会受到鼓舞和光照。有时，你会故意去洗手间，从她的位置身边走过，为的是偷偷看她几眼。——上帝就是这样造男人的。有什么法子呢？天性。什么是天性呢？
  大二我读到意大利作家薄伽丘（1313－1325）的《十日谈》，其中有一个故事：一位父亲把儿子从小带至深山修道院去隐修，为的是杜绝人欲横流的尘世生活对他的诱惑。儿子18岁，随父下山到了繁华的工商业和艺术之都佛罗伦萨，迎面碰上一群健康、美貌的少女。小伙子生平第一次见到少女自然很激动。他问父亲这是什么东西，父亲要他赶快低下头，说这是些名叫〃　绿鹅〃　的〃祸水〃。岂料一路上对任何事物一味索然寡味的儿子偏偏爱上了〃　绿鹅〃　，恳求父亲让他带一只回去喂养。老爸这才恍然大悟，说：〃　自然的力量比人的教诫要强大得多！〃　读到这句至理名言，我的内心受到了一次震撼，我用无声的语言发出了一个惊叹号：哦！
  北大6年，我从许多领域（文科和理科）读到过各种各样的格言。格言多半是智慧结晶。智慧高于知识。格言用哲学智慧营养了我，使我猛醒，在我背后猛击一掌，有力地把我推向〃　世界哲学〃　的大道。
  西语系的彭浩和屠丽也是我眼中的优秀女子。
  我刚进北大，她们是毕业班。两人是好友，常结伴而行，都长得人高马大。
  记得彭浩皮肤白嫩，大家闺秀的气质，给了我深刻印象。屠丽的骨子里则有种野性，不久嫁给德文专业助教泰国华侨潘复生。他是艳福不浅。根据我的观察，潘先生不见得能驾驭屠丽，屠会崇拜潘？屠很浪漫，潘则欠缺艺术气质。——这只是我当年的判断。估计现在他们的年龄已是古稀之年了。唉，到处都碰到〃　人生苦短〃　这个铁面无私的大敌。人生苦短，甜更短。
  法文专业和我同级的蔡文娟同学（上海人）也是一位优秀女子：丰满、温柔、厚道。比我大两岁。所以我不敢追她，尽管我有点喜欢她。
  第一部分寻找〃　记恒女性〃　（3）
  上马列主义课、上高名凯的语言学和体育课，我们专业同法、英专业同学总在一起。有几次，我和蔡在钢琴房相遇。我替她翻谱子，但我从不敢吐露我对她的好感。如今她已移民加拿大。前两年她找过我。我请她喝咖啡。
  我们都已到了坦率披露当年绝密的时候。
  〃　当时你为什么不来追我？〃　蔡说。
  〃　我不敢。〃　这就是当年的我，始终不开窍，在男女关系方面更是晚熟，弄懂的时间很长。
  大学6年，我从没有拥抱过、亲吻过一个女生。50年代的大学生像我这种傻冒的恐怕是多数。我年龄小是一个原因。1956年国庆游行前，班上女同学还没有来集合。班长对我说：〃　小鬼，去看看女同胞为什么还不来，催她们一下！
  〃　我奉命去26号楼女生宿舍。我敲门：〃　谁呀？〃　传出李舒心的声音。
  〃　赵鑫珊。〃　我在门外回答。
  〃　呀，我的衣服还没有穿好！〃　汪佩君的声音。
  〃　是小鬼，没有关系，让他进来。〃　张晓珲边说边把门打开。
  我走进去，只见一屋子女同胞还在打扮，有人上身胸罩还露了出来。
  这就是女同学眼中的我。一般来说，她们比我大1到5岁，而后来我才知道女性心理学一条普遍原理：不会爱上比自己小、比自己幼稚的男子。
  50年代北大并不禁止学生谈恋爱，只要不太越轨。
  后来我才知道，法文专业有个男生同好几个女生发生过性关系，其中一个怀了孕。野合地点就在未名湖畔林中草地上。结果被开除学籍。
  北大校园是恋爱的好地方。晚上，情侣在树下丰草丛中接吻，天上有繁星闪烁，四周有蛙声一片，这里是燕园为少男少女提供的天堂。
  很遗憾，6年来，我同这样的天堂失之交臂。
  当我在北大拥有这天堂空间的时候，我身边又没有恋人；等我后来有了恋人，我又失去了燕园未名湖畔树下丰草丛中的天堂。——这是我青年时代的悲哀。
  现实生活中找不到〃　永恒女性〃　，我只好跑到书本中去寻找。
  在《茵梦湖》的主人公伊丽莎白身上便有不少〃　永恒女性〃　的成分或元素。
  许多年，她一直在〃　引导我上进〃。莎士比亚《奥赛罗》女主人公德丝台蒙娜（Desdemona）则是我心目中的〃　永恒女性〃　典型。北大6年，这个悲剧我总共读了两遍。最后我决定卖掉一条毛料裤，跑到东安市场旧书店去把《莎士比亚全集》（英文版）买来。
  其实我主要是买《奥赛罗》这一个剧本。该剧本最为闪光的形象便是德丝台蒙娜。如果有人问我：〃　怎样的女人才是歌德心目中的永恒女性？〃　我便会明确地回答：〃　去读读莎翁的《奥赛罗》吧！〃　北大6年，暗中引导我上进的，的确有德丝台蒙娜的身影。拔高我的是来自许多领域的力。德丝台蒙娜是合力中的一个分力。
  1959年暑假，东操场放了苏联电影《奥赛罗》，女主角的气质和风韵给了我难忘的印象。据说，导演物色扮演德丝台蒙娜这个角色的演员花了很多时间，最后选中了列宁格勒百货公司的一名售货员。
  我佩服导演的眼力。电影散场，已是10点。为了消化这部优秀影片，我独自一人跑到圆明园的荒野去感叹。由此可见我和圆明园不同寻常的一层关系。
  1958年夏天我开始读哈代的《苔丝》。这是我最喜欢的小说之一。苔丝成了我心目中的〃　永恒女性〃　典型。不过她和德丝台蒙娜属于不同类型，尽管两人的名字都有一个〃　丝〃　字，一个出身贵族，另一个是乡村姑娘，文化程度不高，但两人的实质和核心有相通处：美貌和善良。这两种类型都能引导我上进，直到今天。
  看来，〃　永恒女性〃　有不同类型，恰如玫瑰有不同品种。
  也是在北大做学生的时候，我又读了美国霍桑的《红字》。女主人公海丝特（又有一个〃　丝〃　字）则是〃　永恒女性〃　的另一种类型，同样深深震撼过我的内心世界，鼓舞我上进。
  出乎我的意料，在我的阅读天地中不久又冒出了一个非常奇特的类型，我理应把她们归结为〃　永恒女性〃。该类型包括三个文学形象：冯梦龙（1524－1646）笔下的名妓花魁娘子和杜十娘。法国作家小仲马笔下的茶花女玛格丽特。
  三人都是名妓，但都是我心目中的〃　永恒女性〃　，这是奇怪的。因为她们同莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯一样，都能拔高我，引导我上进，而不是堕落。
  我读的《茶花女》是英译本，也是从旧书店淘便宜货掏来的，可见我在北大6年同东安市场的密切关系。过去我买书的劲头特别大，的的确确是卖掉裤子也要买书。今天我把买书的热情转化成了写书的热情。这在我一生中是一个重大转折点。它发生在1983年，即走出北大校门的第22年。
  所有在北大犁沟中撒下去的种子要等待22年后才陆陆续续破土，发芽，成长为一株株树。这已是我一生。
  我忘不了《茶花女》的英译本。英文是那样简洁，却能包含那么丰富、那么深刻的人类感情！我再一次笑我上初中的时候居然会把英文看成是我的死敌，而在北大，英文却成了我的至爱亲朋，为我打开了整个世界！（一个正宗的惊叹号）
  北大6年，我大约读了二三十本英文小说，这是我自学的成绩。我品尝到了英文语言的美。
  我忘不了茶花女玛格丽特在巴黎的冬天12月15日给阿芒写的信，开头一段是：今天是十二月十五日。我病了三四天了。今天早上，我躺在床上；天气阴沉，我的心情忧郁；没有人在我身边。我想着你，阿芒。而你，我写这几行字的时候，你在哪儿呢？听说，远离巴黎，在很远很远的地方；也许你已经忘了玛格丽特吧。不管怎样，愿你幸福，正是多亏你，我才在一生中有了惟一的欢乐时刻。
  中译文尽管也不错，但它震撼我内心的强度只有6级，而英文的强度则高达8级。这多亏了我的英文语感：Todayisthe15thDecember。Ihavebeenillthreeoffourdays。ThismorningIstayedinbed。Theweatherisdark，Iamsad；thereisnoonebyme。Ithinkofyou，Armand。Andyou，whereareyou，whileIwritetheselines？FarfromParis，far，far，theytellme，andperhapsyouhavealreadyforgottenMarguerite。Well，behappy；Ioweyoutheonlyhappymomentsismylife。
  读到它，我的双眼有泪水在闪烁。
  茶花女玛格丽特成了我心目中的〃　永恒女性〃。1993年当我路过巴黎一幢19世纪中叶的房屋时，我停住了脚步，看看二楼的窗口，觉得茶花女在看着车水马龙的街道。
  这是奇怪的，巴黎一代名妓，小仲马笔下的一个文学形象会鼓舞我上进。
  其实，这并不奇怪。真正的理想爱情都是梦中梦。现实需要梦来补充。
  恋爱的本质其实是男女合作，共同营造一种梦样的氛围。所以恋爱的最佳场所是在月朦胧、鸟朦胧的大树底下。
  恋爱的极致是诗。单方面不能写诗。需要男女双方合作。有〃　永恒女性〃　，那么，有〃　永恒男性〃　吗？我只能提出问题。回答不应是我，而是女性。
  也是法文专业的蔡文娟在2000年的一个晚上坐在咖啡屋同我一起回顾往事，说在她们女生宿舍，议论男同学是主要话题之一，尤其是在晚上刚熄灯之后。
  都是天性使然。
  我想起大学生时代的爱因斯坦。小提琴是他的业余爱好。如果在座的听众里头有一个漂亮女生，他就拉得特来情绪，特来劲。
  都是天性使然。
  不过在他的相对论里面并没有情爱和性爱的影子。他思考引力场，不研究性爱场。
  回顾大学时期，当我对事物的〃　起源〃　发生兴趣的时候，便是我的哲学意识萌芽之日。有些事物的起源可以追溯到，并能基本上弄清。比如有关家庭、国家、城市和建筑……的起源。但有些起源恐怕永远是个谜。比如：空间、时间和物质的起源；万有引力的起源；生物多样性的起源；两性相吸（包括同性恋）的起源；人类道德和良心的起源等。
  今天，爱情哲学（ThePhilosophyofLove）成了我的〃世界哲学〃　的一个组成部分。但它的种子又是在北大无意之中撒下的。我忘不了当年我读过两本这方面的书：《动物的性爱》和《鸟类的性爱》。
  性爱的普遍世界性于我永远是一个很大的惊叹号！
  我打算写本书来画上一个句号：《生物世界的性爱》。
  第一部分脱胎换骨（1）
  这是母校送给我的最大礼物之一。
  没有失恋，我不会脱胎换骨，变成另一个人。我记起一句英文：〃　给我一场风暴，如果那是恋爱。〃　（Givemeastorm，ifitbeLove。）
  是的，真正的恋爱是心底里的一场风暴，它会把过去的一切冲刷得干干净净，彻底叫人变个样。关键问题是这场初恋的失败发生在北大。如果在别的地方呢？
  毕业后，从1977年到1983年，我以一个校友的身份，还陆陆续续给她去过30封信。现在我把其中几封或重要的段落抄录在此：一、北大未名湖畔初恋的滋味亲爱的露露：即便是把我烧成灰，我还会承认，你毕竟是我的第一个恋人。所以我还叫你〃　亲爱的露露〃　，直呼你的小名。这样我又回到了过去，在