桓鲂瞧谇埃野汛驳ゾ蜕乖谔可稀；嵊腥送担恳患拼驳ィ档萌巳ネ担?br />
  突然，我看见紧靠燕南园围墙外的墙根露出一角像衣服的东西。走近一看，正是我的床单，被雪和沙土盖住了百分之九十的面积。
  估计是前几天刮风沙，然后又是下大雪共同造成的结果。
  40年后，即1999年，我一个人偷偷地返回了北大，还特意在我当年晒衣服、风雪把我的床单深深掩埋的地方足足站了5分钟。我好像来到了一座坟场。
  这里有我的青年时代。我在凭吊。我想坐在地上号啕大哭一场。人生究竟是怎么一回事呢？逝去了的，就再也回不来了？时间老人有双神秘的手：左手创造一切，右手又毁灭一切。他不慌不忙，同时进行。上帝就是时间加上空间。这是我给上帝下的定义。我既喜欢又憎恨上帝。因为它不让逝去的东西重现。但毕竟他又向人类妥协了一步：把记忆赠给了人，只允许人在自己的记忆中同往事相聚，相逢。
  长期记忆是人的专利吗？
  老虎、狮子、大象、蛇、龟、牛、马……也有能力回忆它们三四十年前的往事吗？
  站在28号楼前当年的晒衣场地，我自然想起我的衣服和床单。当年我没有善待它们，没有做到〃　物尽其用〃　，糟蹋了它们，我内疚吗？要忏悔吗？
  不必小题大作。但也正是我母亲说我读书读傻了的有力证据。幸好她不知道。
  人生是什么？人生就是选择。永远选择最重要、最珍贵的，只好放弃不很重要、日后可以补回的东西。
  我不是布里丹的驴。
  布里丹（J。Buridan，1350年在世）是位哲学家。他假定有一头驴站在两堆同样大、同样鲜美、同样距离的干草之间，它不能决定该先吃哪堆干草，结果活活饿死在两堆干草之间。
  半个世纪来，我一直在用我的价值观、判断和意志作出一长串大小选择。我便是这样跌跌撞撞走过来的。
  没有选择，便没有人生。
  我在北大6年，只懂得两个汉字：〃　选择〃　，包括选择留级。我的选择营造了我。〃　我选择，故我在。〃　直到今天，我还在选择。比如一个月同时有三个地方邀请我参加学术讨论会。我只能选择一个。
  不过，在这个世界上有一样东西我是没有选择权利的，这就是死亡。将来我必有一死。我不能叫别人替我去死。我一定要亲自去死。
  第一部分寻找〃　记恒女性〃　（1）
  一座大学，不管是北大、清华、复旦，还是哈佛、剑桥或牛津，如果没有几朵美丽的校花，没有几个亮丽的女生，那么，校园生活便会出现无形的、叫男生说不出口的沉闷，并伴有干巴、枯燥、没有生气。——这是人性决定了的。这是造物主制定的一条性（Sex）心理法则。
  大学之所以是个充满灵性的和朝气的场所，名教授、一流学术讲演和交流、图书馆、校园建筑、丰富的文体活动和校风固然重要，但欠缺校花，缺少几个楚楚动人的女生，男生的眼神在某种程度上便会暗淡无光，失望；人也会乏力，无精打彩，提不起精神。
  这样的校园毕竟有点残缺。因为男生缺少心理上的鼓舞。
  世界足球赛场上如果球员们知道观众席上坐着一群性感女人，他们的勇猛和雄风便会倍增。——这是男脑和体内男性荷尔蒙决定了的。
  归根到底这是上帝的设计和安排。有什么法子呢？
  人能同上帝对着干？
  人能违背自然法则？
  一般来说，漂亮少女多半在文科，不在理科。在我那个时代，据说北京亮丽的、叫男同学看了动心的女生都跑到戏剧学院、电影学院、音乐学院和医学院去了。这我相信。国庆节游行队伍和天安门广场狂欢之夜的亮相便证实了这点。
  你能期望一群群绝代佳人集中在钢铁学院、地质学院和石油学院？当然个别例外总是有的。
  造物主对热爱数理化的少女十分苛刻。
  数理化的严谨逻辑美同女子外表美好像是不相容的。前者是后者的克星。〃有你就没有我，或者有我就没有你！〃　拥有精密科学的审美，就没有少女外表美的席位。
  上帝对女人说：〃　选择吧，是要居里夫人和吴剑雄博士的头脑，还是要索菲娅。罗兰或费斐丽的外表？两者必居其一。选择吧！〃　不过据说居里夫人的外貌是秀美的。可见上帝也允许有例外。
  女子的美一般有两种：漂亮，高贵。
  高贵是大圆圈，漂亮是个小圆圈。大包容小。高贵一定漂亮，但漂亮不一定高贵。高贵的层次高于漂亮。高贵的极致即永恒女性。许多年，苏联电影一些女演员（如《攻克柏林》的女主角柯瓦廖娃）也教会了我如何去区别、判断漂亮女人和高贵女人。
  男人对女人的审美标准既来自他的先天或本能，也来自他所接受的陶冶、熏陶和教育。据我的观察，50年代北大文科女同学漂亮的多些。每年国庆游行队伍要挑出120名由女生组成的仪仗队方阵。要求穿花裙子，手拿鲜花通过天安门。其中百分之七八十来自文科，中文系和西语系的比例尤其大。我看也是。我也这样挑选。
  我对异性的审美同我挣脱平庸是紧密联系的。我离平庸越远，对女人的审美就越符合美学：黄金分割、尺度、比例、均衡、韵味、风韵、和谐。我越是懂得去审美女性，我就越脱离平庸，走向成熟。我欣赏、评价女人的过程同我走近〃世界哲学〃　是平行的。审美女子成了我的世界观的一个组成部分。
  四年级，我开始读歌德的《浮士德》。作者用这样两句作为全书的结语：DasEwig－WeiblicheZiehtunshinan。
  我的译文是：永恒女性引导我们上进。
  那么，什么是〃　永恒女性〃　？就这个问题，我曾求教过几位德国专家：伊夫兰特先生、马纳特夫人、赵太太、洛赫夫人和蔡司贝格先生（奥地利人）。我总结他们一致的地方：美丽和善良是〃　永恒女性〃　的核心。
  我赞同。
  大诗人歌德对女人是有发言权的。爱情滋养过他一生的诗歌创作。他在这方面的经历或阅历很丰富。对于我，〃　永恒女性〃　并不仅仅是个书本和理论问题，也是个观察和实践问题。
  随着我的不断成熟，我对〃　永恒女性〃　也有了较全面、准确的把握。1989年，我专门写过文章〃　漂亮女人和高贵女人〃　，算是有关这个问题的总结。从1959年我在北大上学思考这个问题到1989年发表文章，中间断断续续经过了30个春秋寒暑，这已是我大半辈子。可见我对女人的看法也起源于我在北大求学时期。
  有两种女人对男人具有无法抗拒的魅力：性感女人和高贵女人。（高贵女人的最高表现便是歌德心目中的〃　永恒女性〃　）
  性感女人（比如梦露）纯粹是肉弹，她以撩拨男性荷尔蒙或野性十足的汉子为对象。她身上有一种邪恶的艳丽，叫好人变成坏人，去贪污，去叛变，去出卖，去堕落或贩毒。
  许多（当然不是全部）男人抵挡不住这种女人的诱惑，就像树上的苹果抵抗不住地心吸引力，总有一天会落向地面。
  高贵女人既美丽，同时又温柔，善良，有德行。
  仅有德行、善良和温柔，仅有女人的优秀品质，但外表很丑，也不能算高贵。
  简单地说，高贵女人是外在美加上内心美。气质、风度和教养是构成高贵女人的决定性因素。高贵女人的存在是男人的福。她身上有种光，可以照射男人，使他改邪归正：吸毒者去戒毒；赌徒决心金盆洗手不干；弱小者变得强大；胆小者变得勇敢；双膝跪地的人会霍地一下子站起来，堂堂正正地活在世上。——这就是〃　引导我们上进〃　的功能。
  第一部分寻找〃　记恒女性〃　（2）
  现实生活中有这种高贵女人，但很少见，多半是诗人的理想。这就好比你有一天在某个山区漫游，突然用脚踢到一颗重300克拉的金刚钻或一块重500克的纯金块。
  在有些漂亮女人身上也有那么百分之十高贵元素或永恒女性的成分，这就很难得了。现实生活中的漂亮女人绝大多数在这两个极端之间：性感和永恒。
  有的靠近这头，另一些又接近那一头。
  50年代北大校园的女生至少有一千，包括留学生。能使男生眼睛一亮的漂亮女生估计在几十名左右。——这个比例同数理统计的正态分布律（又叫高斯分布律）有关。
  在德国留学生布莉吉特身上便有不少〃　永恒女性〃　的元素。——这是我今天回顾往事的审美判断。当年我并不懂得其中审美原理。温柔是她最突出的素质。
  她说起话来总是那么轻声柔气。她的眼睛像波斯猫的一对眼睛。有亮光，但光线是柔和的，使男人心平气和，能冲刷掉内心的骚乱和浮躁，使男人的灵魂趋于安宁。我毕业那年，布莉吉特早已离开了北大。她在北大学了两年基础汉语，便到北京外贸学院去学专业了。1957年反右后，中国学生同留学生的交往受到限制。我一次也没有找过她。
  我毕业前，常经过布莉吉特当年住过的宿舍。她住在二楼，窗子和墙壁依旧爬满了植物的藤蔓和绿叶，那是燕园常见的落叶藤植物，叫爬山虎。夕阳照着，只是人去楼空。我想起两句宋词：〃　梅花落尽桃花小，春事余多少。〃　在我的想像中，布莉吉特是现实世界的〃　永恒女性〃　，她能拔高我，鼓舞我，由小男人变成大男人。——这是我的感觉，尽管我同她相处的日子不多，加起来不会超过十次。
  中文系新闻专业的顾德华同学也是一位优秀女子。我一年级，她要毕业。在校园内，我只见过她不多的几次。有几回是在网球场上。她身着白色运动服，短裤。腿这个部件很有曲线美。她的身高约1米68或1米70，什么都合比例，处处是黄金分割，脸型和五官布局同样和谐。在她身上有一种风韵，一种气质。
  也就是我所崇拜的有几分高贵或永恒的东西。
  我只敢远远地站在树底下偷偷地加以欣赏，赞美，感叹。
  1956年国庆游行，北大队伍通过天安门，突然我在前方记者席看到顾德华（当时我并不知道她的名字）站在摄影梯子上，胸前挂了三台相机，身着运动衫，透出一种与众不同的潇洒和风度。后来，我就再也没有见到这位师姐、校友了。估计她比我大四五岁。我从没有同她说过一句话，是我胆小的缘故。我只有暗中羡慕的勇气。也是一种享受或鼓舞。
  1979年，是我调入中国社会科学院的第二年。有一回在王府井我看见她。
  我有上去认这位校友的冲动，但还是没有足够的勇气。一年后，即1980年，我在3路无轨电车上又碰上了她，这回终于鼓足勇气，上去当面对她说（我知道，如果这次不说，我这一辈子就再也没有机会说了）：〃　你是北大的吧？我也是。
  我是55级西语系。在学校，你长得很优秀，给了我难忘印象。所以我今天才鼓起勇气，把藏在心里20多年的话当着你的面大胆说出来，你不在意吧？你喜欢打网球吧？我看过你打球。〃　她友好地笑了笑，说她叫顾德华，工作单位是新华社北京分社。她把它写在我的本子上。
  这就是故事的结束，幕落，之后的一切，只珍藏、贮存在我的长期记忆中。
  优秀的女人也像天才，是造物主一次性给定的。非常难得。一代人才出两三个。造物主造一般女子只用了3分钟，造优秀女子则花了30分钟，打造〃　永恒女性〃　恐怕要花去60分钟。有区别才成其为世界。
  数学力学系55级的丁爱莉同学（福建人）也是一位不可多得的优秀女子，称得上是出类拔萃。
  原先我并不知道丁爱莉，是姚伟玉提醒我的。姚是我中学同学。他考取北大数学力学系，我考取西语系。每个学期我至少要同他在一起相聚三四回。有时会谈起丁爱莉。姚说，他同丁谈过几句话，兴奋得不得了。姚说他不敢正面接近丁。
  她身上有种神性。
  是的，神性。——这正是〃　永恒女性〃　身上的最高品质或素质。如果同这种女子握手，男人会出现颤栗现象。后来我才慢慢理解这种心理反应。当今的年青一代还会有这种颤栗反应吗？这才是恋爱的极致。
  姚伟玉是数力系的排球队员，丁爱莉是校摩托队的成员，都是体育运动健将，有结识的机会，何况又是同一个系。但姚始终没有胆量去追求丁。听说当年数力系试图向丁求爱的人不在少数。〃　窈窕淑女，君子好逑。〃　古今中外，莫不如此。
  〃　窈窕淑女〃　，指美貌又有德行的女子。——这是上帝的杰作，恰如李白、莫扎特和歌德这些天才是上帝的杰作。〃　窈窕淑女〃　大概就是歌德所界定的〃　永恒女性〃