亲的意志和压力。婚后，她没有得到幸福。她经常怀念莱茵哈德。他也孤单一人，从未点燃起家室的炉火。
  这个悲剧自始至终充满了淡淡的哀愁。斯托姆善于用简洁、优美和清新的德语营造出一种惆怅、感伤的情调，深深印在我这张白纸上，霍地为我打开了世界文学的大门！
  这是一个特殊的例子。不是《红楼梦》，也不是唐诗宋词，而是19世纪德国一个浪漫主义中篇小说把我带进了文学世界，令我着迷，陶醉。当时我18岁，读完了大一，也是踏踏实实学了一年基础德文的总结：精读原版的《茵梦湖》，几乎是百分之百地能读下来，并体会到了德文的美。整篇如同一首优美、伤感的散文诗。斯托姆自己也说，他的小说创作是从诗境中发展出来的。
  世界文学王国是一个开放的大圆圈。它有许许多多的大门。你既可以通过《红楼梦》《西厢记》和唐诗宋词走进去，也可以通过中国历代散文步入它的深处。
  当然你还可以从英国、法国、德国和俄国文学深入它的王国腹地。
  这叫〃　殊途同归〃。精读《茵梦湖》，我第一次品尝到了读外文原文的滋味。
  那是从译文读不出来的。怎么也读不出它的原汁原味。
  伊丽莎白婚后，她丈夫艾利希邀请莱茵哈德来他庄园小住。伊丽莎白陪同莱茵哈德旧地重游。到处是触景生情，山山水水，一草一木。下面有这么一段很诗意的文字：〃　伊丽莎白，〃　他说，——〃　青山的后面是我们的青年时代。如今它到哪里去了？〃　这些德文句子很简洁，很美。我惊讶，斯托姆何以能用如此简洁、平淡的句子表述人类丰富的感情？
  在我的内心世界，终于冒出了一个感叹号或惊叹号！对于我的成长，这不是一件小事。它发生在1956年暑假，地点在大图书馆（靠西门，离未名湖只有100米）。
  小说《茵梦湖》有两句诗也给了我难忘印象。那是一首古老歌曲的歌词，十分凄清，哀婉：Sterben，achsterbenSollichallein！
  直译是：死啊，啊死，我便是孤单一人！
  这也是我的译文，干巴巴，没有什么文彩，没有一丁点动人心魄的色彩。
  但郭沫若的译文却十分妙绝，既忠实原文，又有意境，营造了诗的氛围：死啊，啊死，我便独葬荒丘！
  德文allein是〃　独自一人〃　的意思。〃　独葬荒丘〃　则是郭沫若的再创造，妙不可言，超过了德文原文！（一个正宗的惊叹号）
  我意识到，光学好德文是不够的。那只有一条腿。还要有文学功底和驾驭汉语的能力，获得另一条腿。两条腿才能走路。
  1957年，郭沫若院长陪同法国著名演员钱拉。菲立普参观北大。在未名湖畔我遇到郭院长，陪同他走了一程，并有段对话：〃　我看过郭老您的译作《茵梦湖》，译得真好，尤其是'　独葬荒丘'　这一句，超过了原文！〃　〃　我是在日本学医时学的德文，翻译的时候，经常要参考日文，一个人的理解力和驾驭汉语的能力同样重要。〃　（大意）
  我想起三位同班同学，他们都是高材生：潘子力（福建厦门人），文学修养很好，崇拜郁达夫和郭沫若，还有殷夫。诗人气质，伤感。常写诗。我的德文水平（指理解力、语感和发音）不在他之下，但他的译文水平远在我之上。这是为什么？他对我的触动很大，相比之下，我发现了自己的短处。毕业后，他分到天津大学任教。不过后来在翻译界他并没有什么大动作。按他的才华和功底，他理应有动作，比如译出《歌德全集》，超过郭沫若的译作《浮士德》。
  毕业后，我和潘子力失去了联系。人生是马拉松赛。开头一圈遥遥领先者并不是冠军。要坚持，要看最后几圈。
  丁有为（杭州人），文学修养好，擅长写古体诗，且思路开阔，涉猎面广。
  德文不如我，但译文和在其他领域远在我之上。他成熟，有自己的世界观。当时我没有。1957年正因为他有自己独立的世界观而划名右派。他仅比我大两岁。
  毕业后分到贵阳医学院图书馆。意志一直消沉，人生观很灰很灰。1980年平反后，他来北京找过我。我送了一些布票和粮票给他。我看他的精神一直不振。
  恶劣的环境把他压垮了！
  他理应拼搏，杀出一片天地。出身老右的著名作家王蒙、张贤亮和从维熙不正是从厄运中冲杀出来的吗？
  一个人的坚强意志同才华横溢是两个轮子，缺一不可。我为丁有为（我们同窗4年）自暴自弃而惋惜。他理应像他的名字——有为——那样响当当，一往直前，名符其实。康有为便是意志、志向和才华卓绝结合的产物。
  第一部分我的〃　茵梦湖情结〃　和〃　俄罗斯情结〃　（2）
  潘海峰（东北鞍山人），文学修养远在我之上，但德文不如我。毕业后分配到外交部。长期在驻奥地利使馆工作。70年代初，周总理接见外宾，照片上有他（但不是主要翻译）。
  在德国文学方面，他理应有大动作。
  读完一年级，高教部选派留德学生。据说德国专家曾推荐过我。但那个年代政治条件第一。也许在第一轮我便被除名。我一直想去德国留学，但只是一个白日梦。
  2003年9月，德国总统访华。他说要加强德中文化交流，使中国留德学生的总数超过中国留美学生的总数。
  我羡慕今天的青年一代，家庭出身和政治条件不再是个不可逾越的障碍。我是生不逢时。那是一个处处、年年月月讲阶级斗争的年代。我想起莎士比亚的一句话：〃　我们命该遇到这样的时代。〃　（辛白林）
  丁有为同学的命运不是比我更惨吗？
  1956年9月，进入新学年。
  我开始构造、建立另一个轮子：提高文学修养和驾驭汉语的能力。我读唐宋八大家的文章，尤其是背诵欧阳修、王安石和苏东坡的散文。再就是三十年代中国作家的作品。西方文学我也大量阅读，一本接一本，劲头很大。
  一年级我的同屋是英文专业的马喻亮（内蒙人，回族）和李盈科（湖南人）。
  有一天我拿起他们的讲义，居然能看懂百分之七十。我对英文突然开了窍，无师自通。
  我开始自学英文。半年后，我读到屠格涅夫《贵族之家》英译本。不久，我自己买到一本（1949年，莫斯科外文出版社）。译者是艾萨克斯（B。Isaacs）。他把《贵族之家》译成《ANestoftheGentry》。
  当年苏联的出版物特别便宜。小说的结尾给我一种人生的根本惆怅感。今天我还背得出来：〃　WhathappenedafterwardstoLavretsky？andLiza？〃　……Whatweretheyboththinking，whatweretheyfeeling？Whocanknow？Whocansay？Therearesuchmomentsinlife，suchfeeling……
  （〃　后来拉列茨基怎样了？丽莎呢？〃　……他们两个人在想什么？他们的感觉呢？谁能说得清，道得明？在人的一生中的确有这样的时刻，这样的感情……）
  我发觉我悟出了英文，如鱼得水，豁然开朗。奇怪的是，初中的时代，我为什么那么怕英文？我发觉我对英文的领悟能力很强，有语感，能进入角色。
  我成了屠格涅夫小说迷。我喜欢他的优美文笔和笔下的情调。2001年我在莫斯科和圣。彼得堡还专门去寻找他当年留下的足迹。在一幢老屋前和一座老桥上，我曾久久地徘徊。
  尤其是苏联出版的俄罗斯文学经典英译本，里面的插图艺术水平非常高。比如《贵族之家》的几幅插图，令我着迷，沉醉。这些插图同小说结合在一起是锦上添花。它引导我对绘画艺术世界（包括木刻和铜版画）发生了浓厚兴趣。《贵族之家》的几幅插图进一步为我开启了艺术王国的大门。作为一种副产品，它出乎我的意料。
  直到今天，我仍然崇拜这些高水准的插图。
  不久，我开始迷上了英文诗和德文诗。尤其是雪莱的名句，千古绝唱：IfWinteres，canSpringbefarbehind？（如果冬天来了，那末春天还会远吗？）
  6年来北大周末的电影（尤其是苏联片）我从不放过。从中我得到了许多许多，弥补了我的不足，进一步驱赶掉了我的平庸、无知和浅薄。我特别感激苏联电影艺术家把古典文学作品搬上银幕，对于我，这是绘画艺术的第一课。对于我这样一个晚熟的青年，北大给了我多个〃　第一课〃　（LessonOne），包括初恋。
  比如《罗密欧与朱丽叶》《奥赛罗》《牛虻》《苦难历程》（三部曲）《漫长的道路》《复活》《贵族之家》《父与子》《带阁楼的房子》《革命的前奏》《但丁街的凶杀案》《上尉的女儿》和《第41个》……这些影片大大提高了我。
  它们是我的启蒙读物。其思想性和艺术性是无与伦比的。它们给了我不少的感叹号和惊叹号。
  幸好，我是在这些优秀的影片中渐渐形成了自己的世界观。如果我是在美国好莱坞电影中长大的，那是什么结果呢？我还是今天这个样子吗？
  是的，苏联电影有力地塑造了我，苏联电影教给我的东西是全面的。对我的成长，这些优秀影片就像母亲的乳汁一样营养了我，壮大了我。避开或跳过这些影片来谈我6年的北大生活是个严重残缺。
  看这些电影的地点是在北大。这个特殊的地点很重要。如果在南昌，效果会很不相同。恰如同是一块奶油蛋糕，如果你站在杂乱的菜场吃和在巴黎一家很有情调的咖啡屋去品尝，味道会截然不同。
  这些影片的〃　美的构成〃　（包括背景音乐和插曲）是无与伦比的。如果有人要我列举外国电影最打动我的10部作品，我就会毫不犹豫地把8部苏联电影算上。《音乐之声》和《简爱》是第9、第10部，卓别林排不上。印度电影也难排上。《流浪者》仅仅是娱乐片。
  2001年我第二次造访俄罗斯。我曾打算去寻找一些大导演和功勋演员的墓地。后来放弃了计划。因为他们的影片就是永久性的纪念碑。它们作为我的启蒙老师和生活教科书永远活在我的记忆中。这样的墓地才是最好的，风雨岁月无法剥蚀它。
  前苏联（尤其是斯大林时期）在许多地方是个很不人道的秘密警察国家，有过一堆罪恶，但在文学艺术、戏剧电影、音乐、绘画、建筑和科学技术领域，它创造过辉煌。这是令我百思不解的谜。
  苏联歌曲（包括电影插曲）也培养了、壮大了我的艺术细胞，有助于驱散我身上的平庸和浅薄。大一和大二，我只做了一件事：彻底驱散、冲刷掉从少年（中学时期）带来的无知和浑浑噩噩，为迎接〃　脱胎换骨〃　时期的到来作了思想、感情上的准备。罗德庚作曲的《山楂树》和阿鲁秋年的《心儿在歌曲》（电影插曲）都陶冶过我，为我走进西方古典音乐王国铺平了道路。当时我参加了北大合唱团。该团不定期地邀请中央乐团合唱队指挥来指导训练，包括波兰歌曲《左边是桥右边是桥》。
  当时北大10多间钢琴房练琴的时间排得满满的，日夜琴声不断。宿舍，特别是浴室，歌声嘹亮，其中也有我的嗓子。傍晚，未名湖畔飘荡着优美的歌声。
  手风琴和吉他这两种乐器最为突出。
  不过说来也奇怪，在1957年冬天之前，我还没有接触莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯的作品。
  在我们这个地球上，没有一个地方比大学更为充满灵性。埋首灯光通明的图书馆；湖畔小路两旁的杨柳和隐隐约约、古色古香风格的街灯；恋人的窃窃私语；学生宿舍熄灯后还在不着边际的神聊和高谈阔论……
  所有这一切都在悄悄地为我的〃　脱胎换骨〃　作前期准备。（当时我不可能意识到这一点）
  一所大学最最重要的是她的精神气魄。北大是个大染缸。这我有发言权。
  北大的神和气是并举的。它究竟是什么？这是值得探讨的问题。80和90年代北大校园流行〃　一塔、湖、图〃　的一句幽默语。乍一听以为是〃　一塌糊涂〃　，其实是指未名湖的湖光塔影和图书馆。它们是北大精神气魄的组成部分，但远不全面。比如它没有把圆明园遗址包括进去。文理科的相互交融，互相渗透，应是北大神和气的核心部分。
  我便是北大神和气的小小产物。所以才叫〃　母校〃　，有一层母与子的养育关系。这里既有自身的努力，也有母校冶炼依我今天的眼光看北大的精神气魄，应包括抗战时期由北大、清华和南开三校组建而成的〃　西南联大〃　兼容并包精神。
  ——这才是北大精神气魄的核心所在。
  具体来说是北大的激情，清华的严谨，南开的质朴。三者相互渗透，在西南联大时期各得其所，五色交辉，不同声?