夏
  我为我心爱的人儿燃到了这般模样！——郭沫若：《炉中煤》
  一
  杨启迪爱着苏莹。不过，他现在还只是在心中暗暗爱着。别看他的二十大几，粗手大脚
  的，副男子汉气概，却是一个很腼腆的人。他热烈地爱她，但又没勇气公开自己心中的秘
  密。和一般初恋的年轻人一样，他近日来特别强烈地希望比平日更多地看见她，更多地和她
  说话。可一旦见了面，嘴反倒笨得像被驴蹄子踢了一般，连对她说话的声音自己都听不清楚
  ——而他过去虽是一个能说会道的人，但决不至于笨得连一般的话也说不成！每当这个时
  候，他就赶忙离开她。生怕他的笨拙给她留下不好的印象，或者引起她的另外一些不好的猜
  疑。当然，如果她猜疑他爱她，那可倒正合他的心思。真的，他有时也瞎猜着想：她最近是
  不是觉察到了他内心的这些秘密呢？她可是个机灵人！他感动她后来看他的时候，双漂亮的
  眼睛似乎多了一种什么意思。什么意思呢？他也说不清楚。不过，他又想，这也许是他自己
  的一种错觉！因为他觉得，他看他的时候和过去一样是同志式的坦诚，并不见得就有其它什
  么“意思”。是他自己有“意思”罢了！
  他实在按捺不住要向她表示自己爱情的冲动了，他想：只要他向她表示了，哪怕好居一
  秒钟之内就拒绝了他！这样也好，他的灵魂也许会安静下来，和以往一样，正常吃饭，正常
  睡觉，正常生活——而这也是一种幸福。
  他的这种痴情，苏莹是否觉察，他不得而知，但显然被祖长江风看出来了。杨启迪从他
  的那种怪模样的微笑中看出了这一点。其实，江风决非现在，而是很早就这样看他和苏莹的
  关系了……尽管他没有语言表达出来。在他还没有对苏莹产生这种感情的时候，他根本不把
  江风的这种微笑当一回事。就是现在，江祖长的这种态度，也只能使他和苏莹更亲密一些。
  几年中，省文卫系统下到黄土高原这个偏远山村的知识青年小组，有当兵走的，有招工走
  的，有被推荐上大学的，现在只留下了他们四个人。组长江风没走，是因为他是地区知青
  “先进典型”，最近又“纳”了“新”，政治上实在是灸手可热，所以一再发誓在农村“扎
  根一辈子”，还动不动引申说：“毛主席当年就是在农村把革命闹成功的。”另外一个男生
  马平留着没走，是因为个人的原因——中学时因偷盗被劳教过，谁家也不敢要。而苏莹走不
  了是因为家庭的原因——父母亲是“走资派”。至于他，则是为了别人的原因——几次都轮
  上他走了，他又把机会让给了比他更有难处的同学。此外，他自己对农村的感情要比其它同
  学深厚——他从小就跟外祖父外祖母在乡下生活，直到上高中那年两位老人家选后病殁了，
  他才来到省城当印刷工人的父母亲身边，因此习惯而且也喜欢农村生活。虽然他也想回城市
  去找一个他更愿意干的工作，但在农村多呆一年两年并不就像有些人那样苦恼。拿马平的话
  说，他基本上是个“土包子”。他承认这一点。要不，他这么大个人了，怎还不敢向一个他
  所喜欢的女孩子表示自己的爱情呢？留下的他们的四个，经常发生各种各样的摩擦，有政治
  上的，有学术上，也有生活上的。苏莹在大队的菜园种菜，他在一队当饲养员。马平声称
  “腰上有毛病”，一年四委不上山，只给四个人做做饭，挣个半劳力工分。至于江风，一年
  中几乎有四分之三的时间在外面开各种各样的会议。
  这天，江风从地区开会回来，吃饭时组三个组员布置：一人写一篇“欢呼镇压天安门广
  场反革命事件”的文章，说要贴在公路边的黑板报上。他说事件已经过了几个月了，他们知
  青小组还没对这件事公开表态呢！他检查说他的“线路觉悟低”；虽然他个人认识是明确
  的，但没发动组里的人另外三个人做一些工作，现在要“补课”。
  “我不写。”苏莹第一个说。
  “为什么？”江风问。“原因你都知道。”她回答。
  “我看你不要自己给自己记这号政治帐吧！”江风很不高兴。接着，他转过头说：“启
  迪，你不是爱写诗？你就给咱来一首诗！”
  苏莹瞥了启迪一眼。其实用不着瞥这一眼，他早就准备好了对答的话。他说：“我还能
  写诗？我能写诗的话，早把诗贴到天安门广场上了！你瞪什么呢？人把我镇压了！”
  “吃饭！”马平向来对对这种政治上的争吵不感兴趣，铁勺在锅沿上一磕，喊叫道。
  “你也得写！”有些愤慨的江风转而对马平说。
  “我写？我写。你拿张报纸来，我给你抄几段子。”马平漫不经心地回答。四个人谁也
  不说什么了，各吃各的饭。他们就是这样，说吵就吵，说停就停。因为争吵的双方都知道：
  就是吵上三天三夜，谁也不会说服谁的。
  二午饭后，江风硬把马平拉上到学校写“专栏文章”去了。
  小院很静。杨启迪独自在院角的那棵老槐树下转圈圈。阳光灼热极了。一川道的白杨树
  上，知了争先恐后地聒噪着，弄得他心里十分烦乱。其实，也不是知了弄得他心烦乱。
  他转了一圈圈，站下朝边上那间屋子看了一眼，然后便走了过去。他走着，脚步迟疑地
  抬起又不放心地落下，像是地上埋着什么危险的东西。
  他终于站在苏莹的门前了。右手举起来，在空中足足停了一分钟，才落在门板上。他立
  即听见自己的心跳声比敲门声还大。
  没人应声。可是，门却开了。
  奇怪！屋里空无一人。他吃了一惊。门是他推开的吗？他记得他没有推门，那么门是谁
  是开的呢？他的眼睛迅速地又在屋里依次看过去：桌子、板凳、床铺、炉灶……就是没人！
  啊，这是怎回事呢？他明明看见她进了屋再没出来……
  由于没看见她，他的心跳恢复了正常的频率。可是，猛然间又狂跳起来——因为这时
  候，在扇门找开的门后边，突然探出了那张他所渴望看见的亲切的美丽的脸庞。这脸庞温漉
  漉地沾着一些水珠，微笑着，有点调皮地对着他，眼眼似乎在说：你这傻瓜！如果没人！门
  会自己开吗？
  她的突然出现，如同一道强光，刺得他眼花缭乱。他恍惚得根本没看清她的脸，只朦胧
  地看见一些晶莹的水珠在眼前滚动，脑子里意识到她大概是在门后边洗脸。
  他不知道自己是怎么进屋子里去的，只感动走的姿势秀不平衡，甚至右腿都有点瘸。
  “你坐。”她一边背对着他搭毛巾，一边说。
  “嗯。”“喝水不？”她转过身看着他问。
  “嗯。”“你看你！到底喝不喝嘛！”
  “啊！嗯……喝哩。不渴！”
  他坐在了桌前的凳子上。虽然没看她的脸，但感觉到她一直在笑。他更慌了，两只手不
  知所措的放在膝盖上乱地搓着；不断地挪动身子，不知怎样坐才恰当。
  一只冒气的水杯送到了他面前。他看了看，抿了一小口：是加了白糖的，很甜。水杯太
  烤人！简直像他脸热烘烘的。接着，全身也开始热烘烘的了，甚至两只脚片子都烫得发胀。
  他赶忙站起来。站起来又不知该做什么。他来是想和她说话的——也就是来谈恋爱的！
  可是他不知该怎样说，说什么。呀！首先第一句话就不知说什么嘛！
  他感动她也似乎在等待他说什么，所以也不开口，抿嘴笑着，随手从床边拉起一团毛线
  缠起来。
  他站在那里，不知是该走还是该留。窘迫中，他赶忙去看墙上的世界地图。一个国家一
  个国家往下看。心慌意地亚洲看到非洲，又从非洲看到欧洲，再从欧洲看到南北美洲。
  五分钟过去了，七个洲一百个多国家都看完了，可是头一句要说还没有想出来！他于是
  从亚洲的国家的看起来：中国，绚甸，尼泊尔，印度，巴基斯坦……
  当他从陆地上看到海洋里的印度尼西亚的时候，终于想起了一句开头的话。他嘴唇颤了
  几个，说：
  “小苏，这印度尼西亚的岛屿就是多！怪不得，称千岛之国哩！”“什么？”对方显然
  没听清楚。
  “千岛之……国嘛！”“哎呀，什么前倒置后倒置的，我听不清楚你说些什么！”
  的确，他也知道好没听清楚。因为他没说清楚——鬼才知道他的舌头在嘴里胡搅了些什
  么！
  他转身俯伏在桌子上，拿起蘸水笔在一张白纸上写这几个字。她放线团过来站在他身
  边，看他写，他立刻慌了，笔在手里蛮抖，写完四个字后，在纸上滴下一溜墨水点子，倒真
  像是图文并茂的“千岛之国”了！
  她看他写完后，笑得前俯后仰。她从他手里拿过蘸水笔，在那个“岛”的字的下面划了
  几下。
  他赶忙低头去看她划什么。不看不要紧，一看吓一跳：原来，他在慌乱中竟然把“岛”
  字写成了“鸟”字！
  一股热血轰地冲上脑袋！他很快把右手托在桌子上，好让失去平衡的身体不要倾斜下
  去，嘴里莫名其妙地说：
  “咱们的猪还没喂哩！”
  在她对这句话还没反应过来之前，他又赶忙补充说：
  “我得去喂猪呀！”他像逃避什么灾祸似的拔腿就走。
  “等一等！”他的衣角被扯住了。他转过身来，看见她从桌子时抽屉里拿出两颗西红柿
  来，递到了他面前，并且听见她说：
  “菜园今儿个第一次卖西柿，我买了几斤。新品种，你尝尝，看甜不甜！”他两只手笨
  拙地拦过两颗熟透的西红柿，便飞一般地冲出了屋子。他没有去喂猪——让它暂且饿一会
  吧！他现在顾不得去喂它们了。他出了院门，下了公路，中学堂过小河，一口气爬上了村村
  对面的山头。他大汗淋淳地坐在了山顶一棵老杜梨树下，把上衣脱下丢在一边，一手拿着一
  颗西红柿，偏过来正过去地看着；用鼻子闻闻；在脸蛋上亲昵地擦擦。接着，不知为什么突
  然又蹦跳起来，光膀子举着两颗西红柿，绕着杜梨树热情奔放在跳将起来（很难说是舞
  蹈），直到一根裸露的树根绊了他一跤，才停止了这种疯狂行动。他嘿嘿笑着从地上爬起
  来，自己也为自己的行为害羞了，脸通红，赶忙朝四下里看看有没有人。没人！正是中饭时
  光，山上劳动的人都回家吃饭去了。
  他很不好意思地摇摇头，重新坐在老村梨树下，眯起眼，出神地望着三伏天绿色浓重的
  高原，望着蓝天上的浮动的白云。啊，世界多好！他揩掉沾在西红柿上的土，想起了苏莹刚
  才对他说的话。他小小翼翼地在这两颗西红柿上各交了一小块，嚼着，品味着，嘴里嘟嘟囔
  囔地回答山下那屋子里的她：
  “真甜啊……”
  三尽管杨启迪一次又一次地鼓足了勇气，要把自己热烈的爱情倾吐给苏莹，但直到现在
  还没有能够明白地对她说了关于他爱她的一言半语。可是，尽管他现在还没有能够明白地获
  得她的爱情，但那两颗西红柿的甜味却已经永久地留在了他的心里。他长这么大。不少次吃
  过西红柿，好像这一次才知道：西红柿原来是这么样的好吃呀！他吃掉了这两颗西红柿的皮
  儿，而把瓤子留了一下来，在小河里淘洗出籽儿，凉干，用洁白的纸包好，放在自己的箱子
  里，他爱诗，忍不住诗兴大发地想：如果有一天，爱情的种子终于能够播进他的心田，他就
  要把这两颗西红柿的籽种播进亲爱祖国的土地上——生息在她怀抱里的儿女们所获的一切幸
  福之果，都是靠了好那丰腴的胸脯养育啊！
  纯洁的爱情会把人的心灵陶冶得更好；使人更热爱生活，更热爱劳动。扬启迪对自己要
  求更严了。他觉得这种严格要求是苏莹向自己提出的。他是生产队的饲养员。每天早晨，当
  社员们和同学们还在睡觉的时候，他就摸着黑上山给牲口割草去了。在社员们清早刚出工的
  时候，他的青草就割回来了。看他背着多大一捆草呀！从后面看，只能看见一堆草下面的两
  条腿迈着细碎的步子！他在路上第一次、也是最后一休息，总是在村头的菜园边上——因为
  她在这里劳动。
  每天早上，当他把那小山一样的草捆从山上背下来，搁在菜园边那块大青石上的时候，
  好局限性正好肩着锄头上工来了。她那乌黑的剪发头包着雪白的毛巾；一身洗灰的的蓝制
  服，膝盖上打着补钉。很白很细的脸庞被烈日烤晒得有点发红