我甚至不能知道你的下落，更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向他们质
  询，因为我既不是亲眷又不是生前友好……我们便这样地分离了。我恨不能为你承
  担那非人间的折磨，而应该让你活下去！为了等到昭雪的那一天，为了你将重新为
  这个社会工作，为了爱你的那些个人们，你都应该活着啊！我从不相信你是什么三
  反分子，你是被杀害的、最优秀者中间的一个。假如不是这样，我怎么会爱你呢？
  我已经不怕说出这三个字。
  纷纷扬扬的大雪不停地降落着。天哪，连上帝也是这样地虚伪，他用一片洁白
  覆盖了你的鲜血和这谋杀的丑恶。
  我从没有拿我自己的存在当成一回事。可现在，我无时不在想，我的一言一行
  会不会惹得你严厉地皱起你那双浓密的眉毛？我想到我要好好地活着，好好地生活，
  像你那样，为我们这个社会——它不会总像现在这样，惩罚的利剑已经悬在那帮狗
  男女的头上——真正地做一点工作。
  我独自一人，走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上，听着我一个
  人的脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘徊、流连，哪一次
  也没有像现在这样使我肝肠寸断。那时，你虽然也不在我身边，但我知道，你还在
  这个世界上，我便觉得你在伴随着我，而今，你的的确确不在了，我真不能相信。
  我走到了小路的尽头，又折回去，重新开始，再走一遍。
  我弯过那道栅栏，习惯地回头望去，好像你还站在那里，向我挥手告别。我们
  曾淡淡地、心不在焉地微笑着，像两个没有什么深交的人，为的是尽力地掩饰住我
  们心里那镂骨铭心的爱情。那是一个没有一点诗意的初春的夜晚，依然在刮着冷峭
  的风。我们默默地走着，彼此离得很远。你因为长年害着气管炎，微微地喘息着。
  我心疼你，想要走得慢一点，可不知为什么却不能。我们走得飞快，好像有什么重
  要的事情在等着我们去做，我们非得赶快走完这段路不可。我们多么珍惜这一生中
  唯一的一次“散步”，可我们分明害怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、
  折磨了我们许多年的那三个字：“我爱你”。除了我们自己，大概这个世界上没有
  一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次！更不要说到其它！
  不，妈妈，我相信，再没有人能像我那样眼见过你敞开的灵魂。
  啊，那条柏油小路，我真不知道它是那样充满了辛酸的回忆的一条小路。我想，
  我们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落，谁知道呢？那些意想不到的小
  角落会沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢？
  难怪她写东西写得疲倦了的时候，她还会沿着我们窗后的那条柏油小路慢慢地
  踱来踱去。有时是彻夜不眠后的清晨，有时甚至是月黑风高的夜晚，哪怕是在冬天，
  哪怕峭厉的风像发狂的野兽似地吼叫，卷着沙石噼哩叭啦地敲打着窗棂……那时，
  我只以为那不过是她的一种怪僻，却不知她是去和他的灵魂相会。
  她还喜欢站在窗前，瞅着窗外的那条柏油小路出神。有一次，她显出那样奇特
  的神情，以致我以为柏油小路上走来了我们最熟悉的、最欢迎的客人。我连忙凑到
  窗前，在深秋的傍晚，只有冷风卷着枯黄的落叶，飘过那空荡荡的小路的路面。
  好像他还活着一样，用文字和他倾心交谈的习惯并没有因为他的去世而中断。
  直到她自己拿不起来笔的那一天。在最后一页上，她对他说了最后的话：
  我是一个信仰唯物主义的人，现在我却希冀着天国。倘若真有所谓天国，我知
  道，你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会，我们将永远在一起，再也
  不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲爱的，等着我，我
  就要来了——。
  我真不知道，妈妈，在她行将就木的这一天，还会爱得那么沉重。像她自己所
  说的，那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死亡更强大
  的一种力量。假如世界上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。她分明至死都感到
  幸福：她真正地爱过。她没有半点遗憾。
  如今，他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可我知道，
  不管他们变成什么，他们仍然在相爱着。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴
  在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方。
  那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另
  一朵白云；一棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花打着另一层浪花；一阵轻风紧跟
  着另一阵轻风……相信我，那一定就是他们。
  每每我看着那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本，我就不能抑制住自己的眼
  泪。我哭，这不止一次地痛哭，仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我自己。这要不
  是大悲剧就是大笑话。别管它多么美，多么动人，我可不愿意重复它！
  英国大作家哈代说过：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相应答。”我已经不能
  从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责的却是：为什
  么当初他们没有等待着那个呼唤着自己的灵魂？
  如果我们都能够互相等待，而不糊里糊涂地结婚，我们会免去多少这样的悲剧
  哟！
  到了共产主义，还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢？既然世界是这
  么大，互相呼唤的人也就可能有互相不能应答的时候，那么说，这样的事情还会发
  生？可是，那是多么悲哀啊！可也许到了那时，便有了解脱这悲哀的办法！
  我为什么要钻牛角尖呢？
  说到底，这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢？也说不定还得由过去的生
  活所遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚，就会变成对这种意识
  的一种挑战。有人就会说你的神经出了毛病，或是你有什么见不得人的隐私，或是
  你政治上出了什么问题，或是你刁钻古怪，看不起凡人，不尊重千百年来的社会习
  惯，你准是个离经叛道的邪人……
  总之，他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是，你只好屈从于这种
  意识的压力，草草地结婚了事。把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己
  的脖子上去，来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。
  我真想大声疾呼地说：“别管人家的闲事吧！让我们耐心地等待着，等着那呼
  唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么一来独身生活会成
  为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……
  等等方面进化的一种表现！”
  （选自《工人日报》1979年7月16