用，它唤起了他温暖的心中蕴藏着的许多印象。现在他好不容易才看清那条道路，而在这以
  前，最不起眼的芝麻小事也会使他大吃一惊。现在，‘幻想女神’（亲爱的纳斯金卡，如果
  您读过茹科夫斯基①的作品的话那就好了）已经运用自己的巧手，编出了金黄色的底幅，又
  在底幅上面编织出美丽无比、虚幻迷人、光怪陆离的生活图案。谁知道呢？也许她会用巧妙
  的两手把他从正在漫步的花岗石砌的人行道上托起来，送到晶莹灿烂的七重天上。这个时
  候，您试一试把他叫住，突然问他：您现在走在什么地方，走在哪条街上？他肯定会什么也
  想不起来：既想不起他走在什么地方，也想不起他站在哪里。他会懊丧得满脸胀得通红，为
  了挽回面子，他肯定会编造一通谎言。所以当一位非常令人起敬的太太很有礼貌地把他拦在
  人行道的中央，开始向他询问她走错了的道路时，他竟然浑身发抖，两眼惊恐地环顾四周，
  差点叫了起来。他心烦意乱，双眉紧蹙，大步大步地朝前走去，几乎没有注意到，不止一个
  过路人在望着他发笑，并且跟在他屁股后面走去。还有一位小姑娘，睁着一双眼睛，直望着
  他满脸堆着的微笑和做出的各种手势，怯生生地给他让开道路，随后就大声笑了起来。但
  是，还是那尊幻想女神，在任意飞行中顺便带走了那位老太太，好奇的过路客和微笑的小姑
  娘，还有在把丰坦卡河塞得满满的驳船上过夜的农民（我们假定此时此刻我们的主人公正从
  河边走过来），淘气地把这些人和物通通都绣到自己的绣布上，就像把苍蝇黏在蜘蛛网上一
  样。于是，这位怪人便带着新的收获，回到他那个令人感到愉快的洞穴里，然后坐下来吃
  饭。吃了很久之后，他才清醒过来。这时候，服侍他的、总是心事重重、脸上从来没有开朗
  过的玛特莲娜，已经收拾好桌上的杯盘碗碟，给他递来了烟斗。他清醒过来以后，惊讶地发
  现他已经吃完了饭，至于这顿饭是怎么吃的，他却怎么也回想不起来了。房间里已经黑了下
  来。他的心里，既感到空虚，又感到悲哀。整个幻想王国在他的周围坍塌了，坍塌得无声无
  息，毫无痕迹，没有发出一点破裂的劈啪声，像梦一样消失得无影无踪。他自己也记不起他
  梦中见到了什么。然而却有一种模模糊糊的感觉，使他的心隐隐作痛，无法平静下来。有一
  个新的愿望在颇具诱惑力地触动和刺激他的幻想力，不知不觉地唤起一连串新的幻象。小小
  的房间里，笼罩着一片寂静。离群索居和懒惰是可以激发想象的。想象正在悄悄燃烧起来，
  开始沸腾，就像老玛特莲娜的咖啡壶中烧着的水。老玛特莲娜正在厨房里不动声色张罗，为
  她自己烧冲咖啡用的水。这时候，想象正在一阵阵地激荡，喷出像火星一样的光芒。那本随
  手拿到的书，已经从我们的幻想家手中滑落下来，他毫无目的地读着，还没读到第三页呢！
  他的想象力又兴奋起来了，接着又突然出现一个崭新的世界，一种新的、迷人的生活便在他
  面前展现出光辉灿烂的前景。一场新的梦，就是一次新的幸福！一剂令人心荡神驰的甜蜜毒
  药！
  ①茹科夫斯基（一七八三——一八五二）俄国大诗人，浪漫主义诗歌的创始者之
  一。
  “啊，我们的现实生活在他的眼里又算得了什么呢？在他那带有偏见的眼里，纳斯金
  卡，你我都活得这么懒懒散散，慢慢吞吞，无精打采。在他看来，我们全都对自己的命运不
  满，我们简直是在受着生活的折磨！事实上也确实如此。您看吧，我们之间的一切，即使粗
  粗一看，的确都是冷冰冰的、阴森森的，好像大家都在生谁的气似的……
  “可怜的人们！我的幻想家想道。他想的也并不奇怪。您看看那些仙魔一样的幻影吧：
  它们有多么迷人，多么奇妙，多么无拘无束，多么自由自在！它们在他的面前组成一幅神奇
  的、人格化了的图画。在这幅图画之中，站在前面第一位的，自然是他自己，是我们高贵的
  幻想家本人！您看看那些五花八门、无奇不有的惊险场面和一连串没完没了、变化无穷、令
  人兴奋不已的梦幻吧！您也许要问：他在幻想什么呢？其实干吗要问这个呢？他什么都想
  啊……想起初不被人承认但后来却荣获桂冠的诗人所起的作用；想他与霍夫曼①的友谊；巴
  托罗缪之夜②；狄安娜·维尔隆，伊凡·华西里耶维奇在攻占喀山时所起的英雄作用；克拉
  拉·毛勃雷、埃非·迪恩斯③，教长会议和教长前面的胡斯④，《魔鬼罗伯特》⑤中死人的
  复活（您还记得那音乐吧？它散发出一股坟墓的气息！）还有敏娜⑥、布雷德⑦，别列津纳
  河上的大会战，沃——达伯爵夫人家里的诗歌朗诵会⑧，还有丹顿⑨，埃及女王克列奥帕特
  拉的情夫⑩，科洛姆纳的小屋⑾以及属于他自己的小窝，身旁还有可爱的女友相伴，在漫长
  的冬夜，张着一张小口，睁着一双眼睛，听他讲话，就像您现在听我讲话一样，我的小天
  使！……
  ①霍夫曼·埃伦斯特·捷奥多尔·阿马杰（一七七六——一八二二）德国浪漫主义
  最著名的代表。他作品中描写的生活总是荒诞与现实的统一。
  ②巴托罗缪之夜——一五七二年八月二十四日圣·巴托罗缪节日之夜，在巴黎发生了天
  主教徒大规模屠杀新教徒的事件。这一事件反映在梅里美所著的历史小说《查里第九时代轶
  事》中。
  ③狄安娜·维尔隆、克拉拉·毛勃雷和埃非·迪恩斯都是著名英国作家瓦尔特·司各特
  小说中的人物。
  ④扬·胡斯（一三六九——一四一五）——捷克伟大的爱国者，主张建立独立的国家教
  会，是为反对德国封建主而开展民族解放运动的鼓舞者。一四一五年康斯坦茨的教长会议因
  其拒绝放弃新教教义而判处胡斯死刑，放在篝火上烧死。
  ⑤《魔鬼罗伯特》是法国作曲家梅耶比尔（一七九一——一八五二）的一部歌剧。
  ⑥《敏娜》是瓦·阿·茹科夫斯基（一七七三——一八五二）根据歌德的作品而创作的
  一首诗。
  ⑦《布雷德》是伊·伊·科兹洛夫（一七七九——一八四○）的一首歌谣。
  ⑧沃—达指沃隆卓娃·达什科娃。
  ⑨丹顿（一七五九——一七九四）——十八世纪末法国革命的著名领导人。
  ⑩普希金的一首诗，见于《埃及之夜》。
  ⑾普希金的一首叙事诗的篇名。
  “不，纳斯金卡，您我那么渴望的生活，对他这个神不守舍的懒汉来说，简直不屑一
  顾，他认为这是贫乏的、可怜的生活，但他却没有料到，有朝一日也许使他烦心的日子就会
  到来，那时，他为了过上一天这样可怜的生活，就得付出他全部的荒诞、幻想的岁月，而且
  不是为了得到欢乐，也不是为了得到幸福，而在那忧伤、悔恨和无法遏止的痛苦时刻，连选
  择他都不想要了。但是，这可怕的时刻，暂时还没有到来，所以他什么也不想要，因为他超
  然物外，一无所求，因为他什么都有，因为他什么都得到了满足，因为他本身就是描绘自己
  生活的画家，是他每时每刻在为自己随心所欲地创造生活。唯其如此，这个神奇的、虚幻的
  世界才创造得这么轻松，这么自然！似乎这一切都不是幻影。真的，要是在另一个时候，我
  会相信，这全部生活并不是感情冲动的结果，不是海市蜃楼，不是想象力的欺骗，而所有这
  一切都是现实，真真切切，实实在在。纳斯金卡，请您告诉我，为什么在这样的时刻，精神
  受到压抑？为什么他的脉搏像中了邪似的，任意加速跳动，眼泪止不住地从幻想家的眼中流
  出？为什么他苍白、湿润的两颊在发烧？为什么他全身感到那么难以形容的高兴？为什么一
  个个不眠之夜在无穷的愉快和幸福之中就像短短的瞬间，一眨眼就过去了，而在朝霞映在窗
  户上，闪烁出玫瑰色的光芒，梦幻似的游移不定的晨光，照亮我们彼得堡这里阴暗的房间
  时，我们的幻想家已经精疲力尽，疲惫不堪，一头倒在床上，沉沉地坠入梦乡，他那病态
  的、受到震撼的灵魂则高兴不已，但心里却带着甜丝丝的、令人疲倦的隐痛？是的，纳斯金
  卡，一旦您上当受骗，就会情不自禁地相信：真正的、诚挚的激动是能够触动他的灵魂的，
  还会情不自禁地相信，在他那无血无肉、虚无飘缈的幻想之中是有着可以感触得到的、活生
  生的东西的。您知道，那是一种什么样的欺骗啊！比方说，他心中萌发了爱情，那爱情里面
  就包含有无穷无尽的欢乐和各种令人难以忍受的痛苦和折磨……只要您瞧上他一眼就会相信
  的！亲爱的纳斯金卡，您望着他真的会相信他不认识他在幻想中发疯似地爱着的那个女人
  吗？难道他只是在一些诱人的幻景中见过她，而他对她的满腔激情不过是一场春梦？难道他
  们真的没有手挽手，成双成对地、形影相随地一起度过漫长的岁月？难道他们没有抛弃整个
  世界，而把他们各自的小天地、彼此的生活联系在一起？难道不是她，在很晚的时候，在分
  手来临的时刻，难道不是她趴在他的怀里，痛哭嚎啕，愁肠寸断？她听不见阴森森的天空下
  着的暴雨，也听不到刮着的狂风，可是狂风却吹落了她黑睫毛上挂着的泪珠！难道这一切都
  是梦幻，包括这座花园？这花园阴冷、荒芜、凄凉，幽径上长满青苔，显出一副孤寂、忧郁
  的模样。他们曾经在这里，并肩漫步，共话衷肠，表白爱情和思念之情。他们彼此爱得那么
  长久，‘那么长久，那么深沉’！还有那幢祖先遗留下来的怪模怪样的房子。就是在这幢房
  子里，她孤寂而忧伤地住过很久，陪伴着她年老力衰、面色阴沉、老是沉默寡言却又性情暴
  躁的丈夫。正是这个老家伙吓得他们心惊胆战，像小孩子一样羞答答地隐藏着他们彼此的恋
  情。他们有多么痛苦，有多么害怕啊！他们的爱情又有多么纯洁，多么诚挚！（纳斯金卡，
  这已经是不言自明的了。）但世人却又非常歹毒！我的天啦！难道他后来碰到的不是她吗？
  那是在远离祖国海岸的异国土地上，在正午酷热的天空底下，在一座非常漂亮的城市之中。
  当时，一座沉浸在火光海洋之中的宫殿（肯定是一座宫殿）里正在举行舞会，灯火辉煌，乐
  声悠扬，她站在爬满常春藤和蔷薇的阳台上，一眼就认出他来了。她赶紧摘下假面具，说完
  一句‘我自由啦！’就浑身抖动，一下扑进他的怀里。他们紧紧地拥抱，身子贴着身子，高
  兴得不禁大叫，在一煞那间，居然忘记了痛苦，忘记了离别，忘记了所有的折磨、那座阴森
  森的房子，还有那个老家伙、遥远祖国阴暗的花园以及那张长凳，在那里她曾经给予过他最
  后一次热烈的吻。后来，她从他由于绝望而感到痛苦的拥抱中挣脱出来了……
  “啊，纳斯金卡，您一定会同意：某一位个子高大、健壮的小伙子，一位好说笑话逗乐
  的小青年，您不请自来的朋友打开您的房门，像没事似的大叫：‘老兄，我是刚从巴甫洛夫
  斯克来的！’这时，您一定会一惊而起，脸红到脖子上，样子十分难堪，好像一个小学生刚
  刚从邻居果园里偷来一只苹果，塞进自己的口袋里被人发现了似的。我的天哪！老伯爵已经
  死去，难以用笔墨加以形容的幸福就要到来，可这时人们却从巴甫洛夫斯克来了！”
  我结束了我悲怆的叫喊，情绪激动地沉默下来了。记得我很想使劲放声大笑，因为我已
  经感觉到，有一个与我作对的小鬼，附在了我的身上，而且已经开始掐我的喉咙，揪我的下
  巴颏，于是我的两眼也就越来越湿润。我期待着正在睁着一对聪明的眼睛听我说话的纳斯金
  卡哈哈大笑，发出她那小孩子般的、难以遏制的笑声。我已经感到后悔，不该走得那么远，
  不该讲那些早已憋在我心里的话，而这些话我早已烂熟在心，一说起来就滔滔不绝，就像背
  书似的。因为我早就准备好了我自己的判决书，现在叫我不念是欲罢不能了。我坦白承认，
  我不希望有人理解我，但使我感到大吃一惊的是，她居然一言不发，过了好一会儿，她才轻
  轻地握了握我的手，怀着一种胆怯的关切心情问我：
  “难道您的一生真是这样过来的？”
  “对，我整个的一生都是这么度过的，纳斯金卡！”我作了回答。“看来，我也会这样
  结束我的一生！”
  “不，这不行！”她心情惶恐地说道，“这是不会出现的。不过，我的整