，长得高大巍峨。老槐树有年头了，修文儿时刻在树身上的名字，已如水中的涟漪，扩散成淡淡的斑痕了。记得当年学大寨时，它身上曾经挂过一口大铜钟，敲起来咣咣咣的，十几里外都能听到，可激动人心哩。修文原本腿脚不便，走路吃力，一上午爬高下低的，还让大美嫂搡了一跤，到了老槐树底下时觉得浑身乏力，两条腿棉花似的使不出劲来，就顺势坐到树根下，靠着树干缓缓劲。坐在树根下的修文，不由羡慕起老槐那些枝枝蔓蔓来，它们虽然长在半空，时常遭到侵袭，但它们有着扎根在大地的躯干来支撑。它们虽然那么密匝匝的一大片，让人数也数不清，却都有着属于自己的位置，互不干扰却又相互照应，全不像人为了一点鸡毛蒜皮的事，就乌眼鸡似的斗。修文就忽然觉得自己也应去打工，去寻找属于自己生存的位置。虽说行动不方便，补鞋总行吧？也挣钱哩。可咋就没出去呢？是恋着那个人，等着那个人啊。十几年了，自己是怎么熬过来的？玉米又是怎么熬过来的呢？眼下，这一天快熬到头了，可自己和玉米的青春也都熬没了。再说，难道一个人的盼头必须以另一个人生命的离去为代价么？
  修文感到从未有过的痛苦和迷惘。
  起风了，老槐树发出阵阵呜咽，像一个痛不欲生的人。
  修文的眼里涌出一串串泪水来。
  村长，好我的村长，又出事咧。
  村里，响起金宝急风扯火的喊叫声。
  修文一怔，急忙抹了泪水，哑哑地应了一嗓子：又咋了嘛？
  修文边跑边想，应把那口大钟找来挂在老槐树上，它曾是村子的魂哩。
  风大了，修文在风中奔跑着，颠簸着……
  原刊责编了一容
  【作者简介】王佩飞，男，江苏泗洪人。已发表小说、散文、报告文学二百余万字，小说曾获宁夏文艺奖、首届微型小说奖，多篇作品入选多种精选作品集，有作品被译介到国外。现居银川，在灵武市作家协会任职，中国作家协会会员。
  男孩的爸爸
  李学江
  我和二刚把工具放进包里，去执行一项任务。我们开着那辆破车，从新城区的办公大楼出发，开过宽敞的中心街道，拐过花园别墅，穿过阳光小区，在清水花都的一家小卖部买了两瓶矿泉水，渐渐走进了旧城区。在新城区和旧城区的交界处，根深蒂固几座高高的塔吊车在空中左右转动着，上面的红色小旗在蓝天上迎风飘扬。天太热，拥挤的旧城区让我们喘不过气来。
  下了一座桥，我们来到了旧城区的边儿上，这里已经没有了楼房，车在桥上的时候，我们看见一片平房，碎碎的，就像山村里被大洪水冲过的街，东一块西一块乱乱的石头。二刚说，这块地方二十年也开发不着，又说，这一片住宅小区的中间有一棵大树，大概一千多年了。我说，一千多年前，这里全是树。
  我们进了小区，小区的路坑坑洼洼的，车颠簸得厉害。我说，这破地方，打死我也不在这里住。二刚说，我说头儿，别站着说话不腰疼，你让他们上哪去住？城里有那么多的高楼，可哪一处是他们的呢？
  车走到那棵大树下，二刚说，停车吧，开不进去了。哇，好大一棵树！在城里工作十多年了，我还不知道这里有一棵大树，甚至我都忘记了城里也有树。这是一棵榆树，像一个老人，满脸的沧桑，树干比新城区的那座直径三米的雕塑还要粗吧。这棵大树，它见证了这座城市崛起的过程，现在它却被遗忘在城市的边缘。
  我在树下站了半天，二刚说，头儿，你不是来看树的吧？
  我跟着二刚走进一个胡同。胡同口有一个垃圾堆，散发着浓重的臭味，几只鸡在上面刨着，我捂了一下鼻子。胡同较窄，只能走两个人。我和二刚并排走着，胳膊就碰到了胳膊。又往里走了一段，二刚停下来说，据我的观察，就是这家。
  这是一排城里人在自己的老房子前面盖起的小平房，先租给乡下人。等这个地方搞开发，再凭这一排房子向政府要钱，当然盖得越多要得也就越多，于是房子盖得拥挤不堪，连转身都费劲了。因为政府给钱不看房子的高矮只看平米数，这里的房子就盖得比平常的矮许多。
  门锁着。我看了看二刚，二刚看了看我，意思是说，怎么办？
  我决定就在这儿等犯罪嫌疑人。站在这密密麻麻的建筑中间，有些透不过气来。我出于职业习惯，躬身趴在窗子上，往里边看，窗子上挂着窗帘，看上去有些旧，像好久都没有洗了。在窗子的边儿上，闪出一条较宽的缝儿，显然是因为窗帘太小的缘故。我先是看到了一张双人床，床上摆着一个破玩具汽车，地是水泥的，除了这样的房子，很少再有水泥地了。
  你们找谁？我身后响起了一个稚嫩的声音，那声音吓了我一跳。回过头我看见一个十岁左右的小男孩，抱着一个大书包。他的眼睛很大，长在圆圆的脸上有些夸张，眼珠却很黑。看上去十分清澈。黑眼珠转动了几下，他疑问又提防地看着我们，说，你们干什么？
  二刚说，我们找你爸爸。
  男孩说，你们知道我爸爸叫什么吗？
  二刚说，当然知道呀，可我不告诉你。
  男孩撇了一下嘴，说，那你就是不知道。
  二刚说，你爸爸姓朱，你也姓朱。
  男孩说，废活！
  二刚说，我还知道你叫朱小奇。
  男孩这才点了点头，说，我爸爸出去工作了，得下了班才回来呢，要不，你们进屋里等他吧。不过，我爸爸工作特别忙，说不好什么时候能回来。
  男孩说着开了门，先进去了。
  我和二刚躬身进了朱小奇的家。
  男孩说，你们坐吧。
  我看凳子很旧，而且下面用来连接两个腿的塑料条断了，我小心地坐下，但不敢坐实了，有一种悬空的感觉。男孩说，没事的叔叔，你坐吧，我爸爸比你还高大呢，都坐不坏。
  我想这不可能。听二刚说，男孩的爸爸不过一米七出头。
  坐下来，我环视四周，除了床以外，还有一个衣柜，一台小电视机，中间有一个饭桌，别的就什么都没有了。
  男孩把书包放在了饭桌上，往外掏书本。现在，那张饭桌就是男孩的书桌了。
  我看了二刚一眼，心想，还是让孩子专心地写作业吧。我们谁也不说话了。孩子好像觉得这样冷落了客人，又不知道如何是好。他对我们说，我得写作业了。我说，你写吧，好好写。孩子写了一会儿字说，这样吧，你们先看我的作文，不过这可不是我显摆。
  我接过孩子递过来的作文本，上面一个大大的红字——优。
  作文的题目是：我的爸爸。
  我看了第一句话：我的爸爸是盖楼房的。
  瞥见孩子正专心地写作业。我接着往下看：城里的好多高楼大厦，都是我爸爸他们盖的。我想象着，我爸爸站在高高的大楼上的样子，一定很高大。
  爸爸是在我六岁的时候带我和妈妈来到城里的，爸爸说，要让我在城里的学校上学，城里的学校教得好。爸爸真了不起，我感谢爸爸。
  我又看了看孩子，恰在这个时候他也抬头看我。禁不住问孩子，你爸爸挣钱多吗？孩子想了想说，也说不上多还是不多。可是我开学的时候，爸爸都能给我交上学费。我们班有好几个同学，都交不起学费哩。我爸爸还对我说，一定要好好学习，爸爸对我可好了。爸爸可能干了，星期天也不休息。我对爸爸说，星期天我们都放假了，你不能休息一天，陪我玩玩吗？爸爸就摸我的脑袋，不说话。我特别喜欢让爸爸摸我的脑袋，那感觉特好。有一回爸爸干活的时候从三楼掉了下来，把腿崴了，肿那么高，可爸爸一声也不吭，要是妈妈，早喊疼了。可爸爸就是不说疼，第三天就一瘸一拐又去盖楼了。我很想跟爸爸到高楼上去看看，爸爸不让去，说危险。爸爸说等我们家买上楼房，让我看个够。我真佩服爸爸，爸爸从三楼掉下来都没有摔坏，我们一个同学的爸爸才从二楼掉下来，就摔断了腿。叔叔，你住在高楼上吧？我笑了笑说，我住在一般的楼上。
  不过这几天不知道怎么啦，爸爸回到家里一句话也不说，好像有什么心事，有时还对妈妈发脾气。每当爸爸生气的时候，我和妈妈就都不惹他，妈妈连对他说话都细声细气的。我实在忍不住了，说，爸爸你到底怎么啦？爸爸看了我一眼。妈妈说，你爸爸心里烦呢。
  前十几天，爷爷来了，好像是奶奶病了，需要钱。后来也不知道爸爸弄没弄到钱，爷爷便走了。爸爸一连好几天都不高兴。我听到爸爸对妈妈说，我怎么这么没有用呢？妈妈对爸爸说，这也不怪你呀，等我们有了钱，好好地孝敬他们吧。
  爸爸向我和妈妈承诺，一定要让我们住上楼房，我特别高兴，我爸爸真是太伟大了。
  我问孩子，你爸爸妈妈不打架吗？
  孩子不好意思地说，打，不过很少。孩子又想了想说，对了，头几天爸爸和妈妈还打了架呢。我也不知道为什么，好像是为工钱的事，爸爸在外面跟人打了架。妈妈说，这日子没法过了。我不相信妈妈的话，我想爸爸一定有办法的。爸爸的办法可多呢！
  这时孩子突然兴奋地喊：爸爸！
  我回过头，一个三十多岁的男人出现在门口。蓬乱着头发，脸上黑黑的，挂一层灰土。一身建筑工人的衣着，这使他看上去很高大，也很健壮。他冲我们勉强笑了笑，我看见他的牙很白。
  孩子扑过去，扎进了爸爸的怀里，然后转过头，向我们显摆，自豪地笑着，意思是说，看，这就是我的爸爸！看我和爸爸多好！
  孩子带着兴奋的样子说，爸爸，这两位叔叔找你。
  男人推开孩子说，你们坐吧。
  其实，我们一直在坐着。男人好像知道我们来干什么，两只手绞在胸前，看看孩子，又看看我们，低下头，不说话。
  我把证件出示给他，他看了一眼，又看了一眼孩子，点了点头。
  我说，那个人的腿断了。
  他一惊说，不会吧？我只是想教训教训他，好让他快点给我们工钱。
  我说，你的方式不对。
  他说，可我当时控制不了自己，他不说人话。
  孩子拽着爸爸的手说，不说人话，那说什么话？
  他用一只手摸了一下孩子的头发，没有回答。
  我说，你得跟我们走。
  他说，那……什么结果？
  我看着孩子，又看着他，他的脸红了，一会儿又白了。我说，可能得半年吧。
  他又伸出手摸了摸孩子的头。孩子说，爸爸又要去盖楼了，我也去！孩子看着我，歪着头，依在爸爸身上，一副得意的样子。
  他说，要罚款吗？
  我说，从你的工钱里面扣。
  他弯下腰来亲孩子，孩子说，爸爸真好。
  我看见他冲孩子笑了笑，眼泪挂在了睫毛上。
  我把手中的包向他示意了一下，告诉他得走了。
  他看了看孩子，一副央求的表情，我点了点头。孩子说，爸爸你这就走吗？
  他又弯下腰，亲了亲孩子。说，爸爸这就得走。然后从口袋里往外掏东西。他把三个口袋都翻了出来，大大小小的票子都放在了床上，一张一张地数着，总共是二十七块八毛钱。他把钱递给孩子，孩子伸手来接，他又把手缩回来，从那些钱里取出一张五角的给孩子，说，在家好好学习，这钱去买冰棒吧，能买两根呢。
  孩子先接了五角钱，又接了那二十多块钱，一并攥在手里，说，我交给妈妈。
  他对孩子说，快去买冰棒吧，我和叔叔说说话。
  孩子买冰棒去了。他转过头对我们苦笑了一下，两行泪往下落，和着脸上的灰土，浑浊地砸在地上。
  他说，没有一点儿余地了吗？
  我说，你触犯了法律。
  他说，可是他欠我们的工钱呀？
  我说，那也不能打。
  他说，都三年了，三年了呀，你看我这家，孩子还得上学，我们用什么过日子，你们就没有一点儿同情心吗？
  我说，同情是同情，法律是法律。走吧！
  我又示意了一下我的包。他央求说，我老老实实地跟你们走，别让孩子看见那东西。
  我们往外走。我和二刚一左一右，三个人像是亲密的朋友。
  孩子回来了，看见我们这样走路，替他爸爸得意，说，我爸爸真棒，我爸爸有那么多朋友！
  胡同比较窄，孩子立在一边，侧着身子，咬了一口冰棒，目送着我们过去，然后兴奋地说，叔叔再见，爸爸再见，再见！爸爸干活小心点儿，我和妈妈都等着你，爸爸早点——回——来—