，就像一个奶水不怎么充足的女人，喂养的孩子也就不怎么壮实。但修文父子却非常看重这块地，每年入冬前和开春后，都把家里的土肥和山上的落叶腐土刮下，均匀地撒在地里。几年间这块地就像发酵的面团丰腴肥沃了，地劲也一年强过了一年。今年，修文家的地没像其他人家那样种土豆，而是种了麦子和玉米。玉米家的地则一半留着种莲花菜，另一半也种了玉米，是修文做的主。
  在春三月时，乡上拨了一批扶贫钱款和耐旱玉米、麦子种子，说钱款和种子任选。村里人觉得还是种土豆实惠，大都认了钱。修文却要了种子。天厚老汉很不乐意，抱怨修文说，你莫瞧不起土豆，那东西命贱，施足底肥，就能生出一窝窝金蛋来。修文说，玉米也不差，做玉米饼，熬玉米糊，养家糊口比土豆好。麦子是细粮，种点逢年过节用也好换换口味。
  自麦子和玉米相继种上后，修文就隔三差五地来到地边，默默地蹲在地头，痴痴地望着麦子和玉米发芽、拔节、抽穗、扬花，就像一个害单相思的男人，站在心仪的人的窗下，沉湎于那粗粗浅浅的呼吸中。
  修文到了地边时，日头正当空。几天没来，玉米们长得愈加壮实了，有些已开始抽穗开花的准备了，地里弥散着一片清新气息。一旁的麦地里，麦子们在和风中摇曳，发出一种沉甸甸的阳光般的声音。一群麻雀被惊起，扑扇着翅膀从半空飞过，把纯蓝的天空划开一个闪亮的豁口，阳光被搅成一地金灿灿的碎影。
  修文的心情也有点碎了。
  地里，没见玉米的身影。
  修文原本认为玉米会来地里看粪的，可是玉米没有来。在出粪时，修文想了一肚子话，要给玉米说，既然三宝快走了，修文觉得应该和玉米规划规划自己的日月了。
  可是，玉米她竟然没有来，修文的心里就空落落的了。
  日头西斜时，修文才离开地里回村。这期间，他拔光了自家和玉米家地里的杂草。
  修文路过苏大爹门口时，苏大妈与儿媳荷花正闹得惊天动地，招了一院子的妇女在劝架。一问，说荷花在外打工的哥哥捎信来说，荷花的男人大民和他大苏仁父子俩去嫖风，都被罚了款。荷花披头散发地坐在地上，两手把大腿拍得山般地响，一把鼻涕一把眼泪地骂：丢死人哩丢死人哩！老的嫖，小的也嫖，咋就一家子都是情种？这不才走了半个多月嘛，我也没缺他的，咋就管不住身上那点坏水水呢！
  修文听了不相信，对荷花说，你和大民过日子又不是一天两天的，他的人品你还不清楚？再说，哪有父子俩都找女子的，你咋就不好好想想。快莫瞎闹了，让大民知道了，那火暴性子，怕不饶你哩。修文的话说得荷花一愣，抹了把泪不再吭声。苏大妈又不依了，过来一把拉住修文的手号啕起来：好我的修文哟，日子没法过了。我这脸皮丢尽了，见不了人了，不如死了省心。苏大妈说着就要往墙上撞。荷花伸手抱住了婆婆的双腿，一旁的几个老太太也乘机劝道：她大妈，荷花那几句话说得是不对，可她这不是在乎家里的人么？不是想把日子过好么？你就莫上火了，有这么好的儿媳该笑着过哩。
  苏大妈心里原本就有点儿虚，她知道自家老汉的德性。生大民那年，她就亲眼见过自家老汉半真半假地摸过大民小姨的屁股蛋子，因而现在也拿不准这父子俩是不是真那样了。苏大妈让老姐妹们一劝，找回了点面子，那号啕也就变成有一声没一声的啜泣了。
  忙完了荷花的事，修文回到家里时，见金宝正在和他大谝闲。天厚老汉呵呵地乐着，脸上的皱纹都绽开了。天厚老汉是一年到头难得有个笑意的。修文就纳闷地问：金宝你给我大说啥啦？把他乐的。
  金宝说，笑话麻二爹哩。那阵和你别了，我刚到家，麻二爹就跑来给我说大侄子哎，丢死人了，可丢死人了。今早二子寄了二百块钱，我一时高兴，去给你二妈说，见她正在搅锅，蒸气大我没看清，我就用手指捅戳了她胳膊窝一下，没想是二子媳妇。二子媳妇说我老不正经，一饭勺把锅给砸漏了，你说我这老脸朝哪放哟。
  修文嘿嘿笑了说，大你莫信金宝，他是哄你开心呢。你可莫给麻二爹说，他跟你急哩。
  金宝收了笑说，那给你说个正事吧。有根、有才、爱国媳妇的肚子又鼓起来了，她们可都两胎了，你看咋办？修文说，我知道，这事你我都操不了心。金宝说，老村长不是让你管事吗？修文说这事老村长他管了吗？人家听你的？再说有根他们几家都是女娃，农村的人家没有男娃成吗？
  天厚老汉听了，连声说这事莫乱言喘，惹人哩，缺德哩，结仇气哩。
  金宝听了说，那行，哪天乡上来检查，就叫她们几个躲起来就是了。
  天厚老汉便拍着金宝肩膀说，侄子，这就对了，积德行善。
  修文说，这样咋能行呢？
  天厚老汉说，那你说咋办？
  修文说，再想想吧，我为这事都愁死了。
  日子一晃，就到了六月下旬了。那天夜里，落了一夜的小雨。天快亮时，有福大爹他们果真逮住了一个偷羊的贼娃子。
  修文得到消息赶到有福大爹家时，见贼娃子是个四十来岁的汉子，脸色黝黑，两手粗糙，上身穿着一件黄军装，下身一条蓝裤子，眼神里满是惊恐和羞愧。
  有福大爹说，这个人在村里偷了两只羯羊，出村时给逮住了。
  偷羊贼扑通就跪下了，满屋地磕头说，就饶了我这一回吧。我也是实在没法子了，孩子在医院里等着开刀，不交钱人家就不给做。
  偷羊贼掏出了一张纸。
  修文接过来看了，果真是医院的手术交费通知。
  有福大爹半真半假地说，你要偷就去偷那当官的，偷那有钱的，咋来祸害这穷山沟呢？这不是讨饭的遇到舔碗的吗？
  修文把那张纸还给汉子说，要交手术费也不是做贼的理由呀，再说一百条理由能抵上一个良心么？山里人靠天吃饭，几只羊就是一家子的经济来源。油盐酱醋，头疼脑热，哪样钱不从羊身上出呢？
  汉子羞愧地连连作揖说，我错了我错了，求你们饶了我，今后就是穷死也不做这伤天害理的事情。
  修文就问几个老汉说，咋办呢？他也是没办法，我看就莫坏他的名声了。
  老汉们也都动了恻隐之心，说你是主事的，你说咋办就咋办吧。
  修文就对汉子摆摆手说，你快去想法子找钱，给孩子做手术吧。
  汉子听了，嘴张了几张，没弄出个声音，泪花子却淌了下来，又扑通跪倒咚咚地磕了几个头，掩面而去了。
  过了几天，有消息传开，说村子里像当年那样成立了联防队，贼娃子去一个逮一个，可厉害了。
  这天上午，乡里的文书来到村里，说联防队的事乡长高兴，奖了五百块钱，全乡要推广。还让村里选个高地方，乡里要给村子架一个电视接收天线。
  修文把五百块钱都给了有福大爹他们，老汉们高兴得呵呵直笑。有福大爹自豪地说，小青年那阵子，我真在联防队干过，站岗放哨扭秧歌，又热闹又风光。
  麻二爹说，你那阵想相好的时候就唱小曲。你的小曲唱得好听，今儿唱来听听。有福大爹咧嘴笑说，真要唱？老汉们说真要唱。那给我来支烟。就有人给有福大爹敬上了一支烟。有福大爹接了，却不吃了，夹在耳朵上，抹了下嘴说，那就唱吧？
  人说莲蓬蓬是苦心的哩
  谁知哥的心实着哩
  昨夜里一等你等到天大黑
  才知道你从来就没出你家的门哩
  人说那红花花是雨打落的哩
  谁知哥的心实着哩
  今天哥想看也不能去看你了
  昨夜里等你我冻病了哩
  人说你是个负心人哩
  谁知你的心真变了哩
  那晚我想爱你你咬了我
  一直到今夜里哥还疼着哩……
  有福大爹的门牙只剩了一个，关不住风，每唱一句就吸溜一声。老汉们笑得前俯后仰，说莫看有福奔七十的人了，还骚情得很哩。
  修文和老汉们一样咧着嘴，却笑不出来。有福大爹无福，自小父母双亡，带着小他几岁的弟弟有贵过日子。记得自己摔伤的第二年，有福大爹也得了重病，乡亲们要送他去医院，他说我都小五十的人，这辈子就交代了。可有贵路还长，我的这几个钱，是留给他讨个媳妇的，不能扔在医院里。也是老天怜悯，那病还果真被他抗了过去，后来果真给有贵娶了媳妇，生了一双儿女，他自己却打了一辈子光棍。由此，修文又想到老父亲对自己的牵肠挂肚，心里就更加难过了。
  修文出了屋子，奔了有福大爹屋后的东山，想在上面选个地方架电视接收器。山是黄土山，村子通往外面那条丈把宽的土路，就紧靠在山根下。山的那一面，有一条好几丈深的大沟。对这条沟，十几年来修文总是不愿想它，更不愿看它，它是修文的伤心之地，那年修文就是失脚跌进这条沟里，伤了腿的。修文常想将这一幕忘却，但这个记忆已长在修文的残腿上了，这辈子忘不掉了。
  修文在半山坡的洼池里，看到冒出了一片指头大小的蘑菇。修文感到新奇，用手扒了几个地方，土下竟然是许多朽木桩子。修文心里一动，想这么大一片朽木，要是有雨水，怕会长出好几百斤蘑菇吧。这可是真正的山货，金贵着哩。要是村里人不来乱糟蹋，在这里筹划筹划，今后怕是可以为村里增加不少收入。修文又想到山里特有的地皮菜，又想到报纸上说的山里无污染的土鸡和土鸡蛋，心里就有了很美好的想法。
  修文到了山顶时，日头也蹿到头顶了。村子安稳地卧在阳光下，那形状跟一只羊羔似的，静静的，睡得正香。展眼四望，村子的四周那些大大小小的树，像是大地上的一个个逗号，醒目地散落在字里行间。
  当目光触及到那条深沟时，修文又想到玉米，想到村里人把他救上沟沿时，玉米那悲伤的神情。那一刻，修文的心也破碎得拿捏不到一起了。
  修文看好了架设电视接收器的位置，就半爬半走地挪下山来。
  刚进村里，就见大美嫂和二桂嫂吵嘴。二桂嫂说大美嫂拣了她家的三个鸡蛋。
  修文知道大美嫂爱贪小便宜，就对大美嫂说，吵啥？要是拣了人家的蛋，就还给人家，能值几个钱嘛。
  大美嫂急了说，放你的驴屁，我是爱蛋的人？快滚一边去。说着就搡了修文一把。修文没防备，腿脚又不便，一下就栽倒在地上，额头破了铜钱大的一块皮。
  二桂嫂见了，忙把修文拉起说，傻兄弟哎，秃子护头，烂驴护背，你这不是找打么。大美嫂更不依了，说我叫你屁嘴作贱人，扑过去就和二桂嫂撕扯在一起。修文知道自己言语不当，劝也不顶事了，就对在场的人说，快劝开，快劝开。都几辈子的邻居了，为几个鸡蛋闹得让人笑话。
  大伙儿便一拥而上，把两个人推回各自的家里去了。
  修文没回家，怕父亲瞧见额头的伤。他吐了几口唾沫沾到手上，擦了脸上的血迹，觉得心里堵得慌，就漫无目地地在村里转悠起来。村子冷清得让人心慌，外出打工的人也实在太多了，好几户人家门上都挂着锁。在马大爹家那三间快要倒塌的草屋前，修文默默地站了好一会儿。马大爹无儿无女，过世后草屋就撂下了，任风雨侵剥，看这架势，再有一场风雨怕就立不住了。马大爹会讲古，讲杨家将、讲三国、还讲伤了修文的那条沟也伤过岳家军，这是条祸害文曲星武曲星的毒龙沟呢。如今，会讲古的人，自己先做了古。村子也没有昔日的嘈杂和热闹，仿佛集体失语了。
  不经意间，修文又转到了玉米家的门口，院里静得没了生气，小黑眯着眼，眼角旁堆着两砣眼屎，默默地蹲在门旁，俨然像一位心事重重的乡村哲人。修文抬了几次脚，想跨进院去，却又几次收住了脚，他也不愿让玉米看到头上的伤。修文就离了玉米的门口，从二娃家屋后的小路朝村子中间走去。二娃家的堂屋顶上换了新草，还用青瓦苫了两排。屋后的沙枣树上，立了一根杆子，拴着一块红布条。修文知道，屋顶是前几天大玉用二娃寄来的钱新修的，拴着红布条的杆子是大玉宝贝儿子来喜招鸽子的。看来，大玉的日子是好过了。修文的心里有了几分宽慰。
  过了二娃家不远，就到了高台，高台其实是一个半亩地大的土墩，早年是村里开会的地方。土墩上立着一棵老槐树，长得高大巍峨。老槐树有年头了，修文儿时刻在树身上的名字，已如水中的涟漪，扩散成淡淡的斑痕了。记得当