即┥弦缴陌状蠊樱牟煌蚕炀驮救欢觥Ｋさ纳聿模尊钠し簦浊泻桶哪抗猓锰钠胀ɑ埃约坝涝督吹酶筛删痪坏娜萌艘鄣陌状蠊樱媚阍谒砩细芯醯揭缴母哐藕颓謇觯慊峋醯冒滓绿焓拐飧龃视迷诩蛏忌砩鲜窃俸鲜什还恕Ｒ痪浠埃蛏挤路鹁褪俏状蠊佣摹Ｒ虼耍蛏际且皆豪锊∪俗疃嗟囊缴鸵坏愣膊黄婀至恕！?br />
  有一次当简杉用压舌板压着这个病人的舌苔轻声问，你是搞什么工作的？怎么经常出现这么严重的溃疡，以后尽量少吃些刺激的东西，多喝些白开水。那个病人便掏出一张名片递给了简杉，那天他穿了件松松散散的羊尾巴衬衣，刮过胡须的腮边青青的很性感。简杉看了他一眼接过名片，名片很独特，是用魏碑竖着写的：
  陶然，书画家、诗人。
  简杉微微一笑说，哦，原来是个艺术家呀，果然不同凡响！
  陶然咧着嘴笑了一下说，都是酒闹的。可我又不能不喝，没有酒我就没有灵感，没有酒就没有我的生活。我还特别喜欢吃辣东西，我这个人天生喜欢刺激。没有刺激我就没有激情。大诗人李白斗酒诗百篇，没有酒哪有那些洋洋洒洒的传世之作呢！
  简杉听了忍不住揶揄了他一句，疼也是一种刺激？陶然恨不得拉着简杉的手说，简医生，你说得太对了，你知道吗，人越是痛苦的时候思考问题就越深刻，思维就越活跃。简杉笑了笑说，艺术家的思维就是与常人不同呀！陶然说，对！你们搞自然科学的需要的是严谨，而我们是搞艺术的需要的是丰富的想象力！我这个人涉足的领域很宽，有很多东西我都很感兴趣。我看过十五本相书，比如你这个人，你不说什么我从你的外形上就可以对你略知一二。陶然说完这句话后有些肆无忌惮地望着简杉。简杉听了没有理他。
  碰巧这天是星期四病人不是很多，科里有几个小护士一听陶然会看相，连忙把他围了起来纷纷伸出手来让陶然看。陶然笑着说，我不给没有结婚的人看相。小护士问，为什么？陶然笑着反问道，如果我在你手上看出什么隐私我说出来你愿意吗？小护士们听了这话都不由自主地把手又缩回去了。有一个嘴硬的小护士说，什么隐私，还不是你凭空瞎说，我们还不想听呢。陶然未置可否地笑着，笑中有几分孩子般的顽皮。有两个结过婚的医生说，既然是这样，我们这些老帮菜也不怕你乱说什么，给我们看看吧，不过说得不对，别怪我们砸你的摊子呀！陶然是那种天生跟人没有陌生感的人，于是就扳起那两个医生的手看了起来，说了些事业家庭婚姻等运势。大家听了都说有几分像。于是其他人也没有什么顾忌都围了上去。可陶然说什么也不再看了。
  简杉听了心里怦然一动，在给陶然开完药方时小声问，你会解梦吗？陶然坐到她面前说，如果不妨，你说来听听。简杉就把自己的梦简单地说给陶然听。
  陶然听完简杉的梦沉哦了片刻说，简医生，根据弗洛伊德的《梦的解析》来说，梦是潜意识的欲望，由于睡眠时检查作用松懈，趁机用伪装的方式绕过抵抗，闯入意识而成梦。梦的内容不是被压抑与欲望的本来面目，必须加以分析或解释。释梦就是要找到梦的真正根源。你的梦是凝缩多种隐义集中简化以一种象征出现。因此说，你的这个梦寓意着你的内心一直在执著地坚守你自己的阵地，不管外部的环境如何变化都不可以动摇你的信念。陶然说这些话时眼睛像X光一样直射简杉……
  二
  陶然的话让简杉的心中一震，她究竟坚守的是什么呢？记忆就像一个放满陈年旧物的百宝箱，放在家中一个僻静的地方很少去翻动它。如果你真要到里面去寻找一件旧物时，打开箱子所有的东西都能让你感慨万千把往事重新抚摩一遍。
  月光如水般地洒进简杉的窗棂，简杉想这个月亮还是当年的那个月亮吗？夜是寂静的，远处谁家的歌声隐隐约约地飘来，简杉听不清。简杉记忆中的音乐永远是农村打谷场上的口琴声：
  静静的村庄飘着白的雪
  阴霾的天空下鸽子飞翔
  白桦树刻着那两个名字
  他们发誓相爱用尽这一生
  ……
  时光倒退到二十多年前，简杉坐在谷垛边，听着沈重天用口琴吹奏着这首《白桦树》。这首歌是沈重天从哥哥的一个手抄音乐本上得到的，每晚当沈重天用口琴吹着这首曲子简杉就在一边轻轻地唱着，那歌声让他们一天的疲劳都随风而去。
  沈重天是一个愣愣的男孩，他喜欢兵器喜欢战争，他可以把二战时的著名战役如数家珍般地说出来，他一生的理想就是当兵。当他眉飞色舞地跟简杉讲二战时的诺曼底登陆时，简杉打击他说，你是一个好战分子。沈重天听了浓浓的眉一拧说，你们女孩什么也不懂！
  一次简杉跟大伙看电影时，临组的一个男知青看上了简杉，三番五次地到他们知青点来找简杉玩，简杉很烦但没有办法。后来不知为什么那个知青不再来了，有一天简杉看见沈重天脸上青了一大块，问他怎么搞的，他不理她。后来是她的好朋友乔力亚告诉她沈重天把那个小子打了个鼻青脸肿……简杉记得1977年高考时那是个极冷极冷的冬天，她和沈重天高考复习时，沈重天把开水倒在茶缸里给她暖手，俩人的脚放在一个被子里看书，没有一丝的杂念。她和沈重天甚至连接吻都没有过，沈重天对她表达感情的最多方式也就是笑嘻嘻地攥一攥她的手。
  那一年简杉考上了医学院，沈重天落榜了，他选择了当兵。沈重天先走的，简杉送给他一个红色的笔记本，扉页上写着沈重天最喜欢的名言，也是他们那个时代最有影响的名言，那就是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基的话：
  人的一生应该这样度过，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候他就能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业……
  沈重天走后不久，简杉就上了医学院。在简杉上学的四年里，沈重天从一个士兵成长为连长。他们的爱情由鸿雁传递，在信中他们谈理想谈爱情，简杉觉得幸福真的像花儿一样盛开。有一天简杉刚下课，同学说门口有人找她，简杉走到大门口，一个黝黑的男人露出一排洁白的牙齿站在门口望着她笑，啊！简杉觉得自己浑身的血液都要凝固了，这人竟然是自己朝思暮想的恋人沈重天。简杉忽然觉得自己像小姑娘一样朝他扑去……四年没有见，沈重天从一个毛愣愣的小伙子长成一个浑身散发着成熟男人魅力的军人，他拉着简杉的手厚实得像蒲团。你怎么回来了？你怎么不来一封信？简杉用小拳头轻轻地捶打他的胸脯。沈重天抓过简杉的手放在唇上吻着，他说，他是出差路过这里明天就要回部队。
  简杉把沈重天带回寝室，同寝室的女同学知趣地另找地方过夜了。简杉点着煤油炉子给沈重天炒鸡蛋下面，简杉把飘着葱香的面盛了满满一大碗端给沈重天，看着沈重天狼吞虎咽的样子简杉的心里高兴极了。吃完面后，沈重天掏出一支烟惬意地叼在嘴上说，这是我这辈子迄今为止吃过的最好吃的面条。简杉得意地笑了笑说，我以后天天给你下面，然后问，明天一定要走吗？沈重天把简杉搂在怀里，使劲地吸着烟，过了一会儿，闷闷地说，也许我今天不该来。简杉大吃一惊，扭脸看着他问，出什么事了吗？沈重天抓起她的手轻轻地吻着不说话。简杉摇着他说，到底出什么事了？沈重天强笑了一下说，没有出什么事，我是个军人，马上就要开拔了。我不知道今天走后还能不能跟你再见面。
  简杉的眼里滚出泪花，她捂住沈重天的嘴说，不许你瞎说。
  这是个十五，月光透过窗棂把银色洒在他们身上，他们俩相偎着看着美丽的月亮。夜深了，他们也没有分开，简杉多么希望这个夜长长的永不天明，因为天一亮沈重天就要离开了。忽然，简杉扭脸望着沈重天轻轻地解开自己的衣裳，先露出白白的脖颈，然后露出丰满的胸脯……沈重天攥着她的手吃惊地说，简杉，你要干什么？简杉冷静地说，我要把自己献给你！沈重天说，不不，万一我回不来不是害了你。简杉说，我是我自己的。就是因为怕你回不来我不想让你带着遗憾走。沈重天一下把简杉搂得紧紧的，他的头埋在简杉那温柔的胸膛上，简杉感到胸口有些黏黏的，她知道这是沈重天的泪。简杉觉得女人像花儿迟早要开放的，那么就让她在美丽的夜晚开放吧……
  沈重天走后，很快简杉就收到沈重天的来信，他说他要用玫瑰花、百合花、康乃馨……编一个美丽的花冠，亲手戴在简杉头上，他要让简杉做他五月的新娘。简杉幸福得颤栗。她盼望五月早早来到。
  五月赶上江南梅雨，淅沥淅沥的雨下个不停，简杉已经一个月没有接到沈重天的来信了，心里也像雨天一样霉暗。有一天她正在病理实验室做实验写论文，系主任派人找她。当简杉狐疑地推开系主任办公室的门的时候看见了两名军人。他们看见简杉进来立刻站起来朝她行了一个很标准的军礼，然后递给她一包东西，简杉看了看他们迟疑地打开包，一个熟悉的红色笔记本出现在她面前，她颤抖地翻开扉页，上面写着：
  人的一生应该这样度过……
  军人告诉简杉，沈连长在老山前线查哨时被冷枪击中……简杉听到这里整个人倒了下去。
  有人说，忘却感情的最好办法就是开始新一段的感情。简杉的第二段感情来得突兀，来得让人猝不及防。那段日子简杉把自己全部的情感都投入了实验室，仿佛只有工作才能稀释她心灵深处的痛苦。一个暑假她都在帮老师做实验，老师是学科带头人，三十出头的年龄很有才华，但也冷傲得出名，他的眼睛很黑很深常常让人望而生畏。据说他妻子出国已经两年了，许多女生都把他列为心中的偶像。老师深居简出废话很少，这正合简杉的意，在这个非常时期她讨厌人们对她问东问西。于是她忍住尸体标本上刺鼻的福尔马林味道在显微镜下取淋巴结，不管窗外花起花落日月星辰。终有一天简杉在酷热和刺鼻的药水的双重折磨下昏了过去。等她醒来的时候她已经躺在实验室门外的长椅上，一个鸿运扇对着她吱吱呀呀地扇着风，而老师正端着一杯糖水喂她。简杉第一次离老师这么近，连老师眼镜架上细小的锈斑都看得清楚。简杉吓得赶紧坐起来，端过装糖水的杯子。
  你为什么这样拼命？老师低声问，他的眼光有些柔和。简杉抿了一口糖水答非所问地回答，老师，我在淋巴结上已经取到了六十个点了。老师又问，你心里有事？简杉低着头泪眼婆娑地说，不，我只是想工作。老师却回身把实验室的门锁上，手插进白大褂的兜里，钥匙在他手中发出窸窣的响声。老师说，今晚谁也不加班。简杉第一次觉得老师的声音也有些柔和。
  你喜欢喝咖啡吗？老师问简杉。
  简杉回答喝得很少。老师很自然地揽着她的肩头说，走，我请你喝咖啡。
  老师办公室里有一台咖啡机，老师老练地把机器里注上水然后把咖啡粉倒在滤纸上，打开电源……过滤后的咖啡一滴一滴地流淌着，满屋飘着咖啡的香气。简杉以前也喝过咖啡，但那大多是速溶的，简杉看着老师娴熟的动作想，老师是煮咖啡的高手。
  很快咖啡就煮好了，老师问简杉要糖吗？简杉摇了摇头，她想，以她此时的心情糖有些不合时宜。没有糖的咖啡是微苦的，还有一些莫名其妙的焦糊味道。简杉觉得这仿佛就像她的生活，有许多说不出的滋味。老师也没有放糖，老师说咖啡的滋味是要慢慢品尝的，放了糖的咖啡会让人忘记了原味。
  因为有了咖啡仿佛就有了一种要说话的气氛，就像人们常说的咖啡可以让人兴奋一样。老师问，你读过诺查丹玛斯的《诸世纪》吗？按诺查丹玛斯的话说，世界有如一个没有拉开大幕的舞台，虽然没有开演，但剧情早已注定。所以任何事都不要悲哀。感情是个脆弱的东西，但时间是良药。简杉看了看老师，老师的眼睛里流露出的是洞察一切的睿智。
  你喜欢哲学吗？老师问。简杉说，不知道，只是觉得自己的思想就是自己的哲学。老师笑了笑，老师的笑很狡黠，也很有魅力。老师说，你很有自己的个性。屋里咖啡的香气弥漫着，俩人慢慢地聊着，老师谈对目前这个课题的想法，又谈到国外?