经历了过去二十四个小时的所有兴奋和激动之后，我突然有一种不能自控的感觉，心底涌起的某种东西——感激、幸福、情爱——就要迸发出来了。
  我担心自己会失态地哭起来，我的眼泪会破坏一切，会玷污这一神圣的时刻。但是，婴儿这时醒了，开始哇哇哭着要吃的。我们——我和我所爱的女人——突然哈哈大笑起来，心里感到震撼和惊奇。
  它是一个小小的奇迹。尽管我们无法逃避日常生活之中的现实——我什么时候得去上班？——真实的奇迹却使这一天充满光明。我们虽然并没有谈什么奇迹，但是却觉得它就在自己的身旁。
  后来，我的父母来了。我母亲抱着孩子吻了又吻，然后开始一个一个地数他的手指，接着又检查他的脚趾。不过，他没有毛病，我们的婴儿没有毛病。
  “这小乖乖真漂亮，”我妈妈说，“真漂亮！”
  我父亲看着孩子，心里好像有什么东西开始渐渐消融。
  我父亲有许多好品格，但却不是一个温柔的人，不是一个轻易流露自己情感的人。他不会在街道上大声逗婴儿发笑，不会对着婴儿呢喃细语。父亲是一个心地善良的人，但是，他一生之中的坎坷经历也使他成为了一个性格坚强的人。然而，他内心深处的坚冰今天开始破裂，而且我看得出来他也意识到了这一点。
  这是世上最漂亮的婴儿。
  我把自己几个月之前买的一瓶酒递给父亲。一瓶波旁威士忌。父亲只喝啤酒和威士忌，笑呵呵地伸手接了过去。酒瓶的标签上写着“老爷爷”三个字。老爷爷就是他，就是我父亲。
  而且，我今天知道我更像他了。今天我也成了父亲。男人该有的全部标志性经历——失去童贞，获得驾驶执照，首次参加选举——只是我青年时代的延伸。我以前虽然经历了所有那一切，但却依然故我，仍旧是男孩。
  然而，我今天却帮助了另外一个人降生到这个世界来。
  今天，我完成了从儿子到父亲的转变。
  今天，我成了男人。
  我25岁。
  1
  当你在迎接自己十分重要的、使你有“我终于成熟”感觉的30岁生日时，有些情况是应该避免的：
  与一起供职的同事有了一夜情。
  （）好看的txt电子书
  在一时冲动之下购买了自己难以支付的奢侈品。
  被妻子抛弃。
  失业。
  突然成为单身父亲。
  如果你即将年届三十，无论干什么都成，可千万别沾上这些事情。
  这样的事情将使你终日难受。
  30岁生日时你应该有这个想法：这些年是我的黄金时代，这些年仅是我人生的开始，人生最好的时光尚未来临，以及诸如此类的老生常谈。
  你仍旧年富力强，可以通宵熬夜，但所经历的岁月却足以使你拥有一张信用卡。青少年时代的种种不定因素和拮据终成过眼云烟——那些东西还是少有为妙——而你身上的活力却仍然与日俱增。
  30岁生日应该是美妙的一天。一生之中的最好时刻之一。
  但是，用什么方式来纪念自己达到这个大写的“三十”呢？找一帮说说笑笑的单身朋友，到某个气氛宜人的酒吧或餐厅去聚一聚？与爱妻一起待在温馨的家里，身旁围着几个流露出崇拜目光的孩子？总得有一种度过30岁生日的方式。或许，这些方式都不错。
  我对这一特殊生日的所有想像看来均源于某部华而不实的美国幽默喜剧。我想到30岁生日时，出现在我脑海里是一对引人注目、年满30岁的夫妇——他们像处于性兴奋期的少男少女一样胡混；一个婴儿在他们的身后咯咯笑着，在一尘不染的镶花地板上爬行。要么，我看到的是一帮模样英俊、妙语连珠的朋友们相聚豪饮，一边炫耀穿在身上的漂亮针织衣裳，一边以讥笑的口吻对约会游戏表示不满。这就是我自己的问题所在。当我想到自己的30岁生日时，脑海里出现的却是别人的生活。书　包　网　txt小说上传分享
  男人与男孩（2）
  然而，那却是30岁应有的样子：稳重成熟且尚未被人遗弃，安居乐业却不故步自封，知晓人情世故但无委曲求全的感觉。你一生之中的美好时光。
  当然，你到了30岁时已经逐渐意识到：自己不会长生不老。然而，那不只会使谈笑风生、品尝牛奶泡沫咖啡的此时此刻显得更加美妙吗？你不应该让无法回避的死亡扫自己的兴。不要让滑向坟墓的漫长过程干扰现在的良辰美景。
  无论你是在享受单身汉生活最后几年的自由时光，还是与自己心爱的人刚刚开始更为成熟、更具责任感的生活，你都难以想像自己会以十分恼人的方式来度过30岁生日。
  可是，我却鬼使神差地遭遇了一回。
  这辆小汽车散发着一股别人的生活气味，散发着自由的气味。
  它就摆放在展示室的橱窗里，是一辆外观呈楔形的跑车。即使去掉了车顶，它看上去仍旧像肌肉一样光滑而结实。
  实际上，它是红色的，一种像谷粒那样、充满雄性激素的红色。在我年轻一些的年月里，这样耀眼的、散发着雄性气味的谷粒色会使我要么嗤之以鼻，要么暗中冷笑，要么恶心作呕，或者以上三种情形一起出现。
  但是，我现在发现，它并不引起我的反感。一点儿充满雄性激素的谷粒色看来正是处于人生这个阶段的我正在寻找的东西。
  我并不是那种叫得出各种汽车牌子的人，但是却养成了一种习惯，爱偷偷摸摸地浏览豪华杂志上刊登的广告，以便发现这种小巧、特别的时髦车型的品牌。对，没错。我们曾经见过面。
  但是，它是什么牌子实际上没什么关系。我只是喜欢它的样子。还有那种气味。气味是第一位的。那种任何事情都可能发生的气味。那气味有什么特别之处呢？
  在皮革、橡胶以及那刚喷涂过油漆的钢材的混合气味中，你可以领略到一种令人心碎的新鲜感。那种新鲜感具有很大的震撼力，几乎完全控制了我。那种新鲜感暗示了另一个世界，那里没有限制，完全自由，是一条通向未来所有美好日子的宽阔大道。在那个世界的某个地方，人们从未听说过锥形交通路标，从未听说过体力衰减，从未听说过我的30岁生日。
  我知道那种来自某个地方的气味，而且我意识到它使我感觉的方式。真滑稽，它使我想起自己怀抱新生婴儿的感觉。
  这个类比太不完美——汽车不能像新生婴儿那样细眯着眼睛看我，不能用小手紧握我的指头，不能张开小嘴对着我笑。然而，在那一瞬间，我觉得它可能会做这些。
  “人生在世只有一遭，”汽车推销员说着向我走来，鞋子敲击着展示室的地板，咯噔咯噔地响。
  我礼貌地笑了笑，示意自己得认真考虑一下。
  “你买东西是为了好好地享受吧？”他接着说。“莫里斯F型跑车的惟一目标就是给人以享受。”
  他一边口若悬河地进行推销，一边用眼光上下打量我，心里盘算着是否值得让我试一试车。
  他显得十分殷勤，但是却没有到使人感到肉麻的地步。他只是在尽职尽责而已。尽管我一身周末打扮——因为工作性质的原因，我周末的穿着实际上与平时没有什么太大的差别——但是，他却肯定认为我是一个有经济实力的买主。一个寻找与其快节奏职业相匹配的汽车的人。年轻、自由，而且是单身，所过的生活像啤酒广告里描绘的那样无忧无虑。你到底有哪些方面不相符呢？
  （）好看的txt电子书
  “这个型号带有可变阀门控制系统，”他说话的口气似乎充满真正的热情。“通过改变每个凸轮的工作部位的转速，可以改变进气阀的开启过程。”
  他在说些什么屁话？那真的与发动机有关吗？
  “小巧玲珑的迷人香车，”他说话时，目光注意到我迷惑不解的表情。“可刺激啦。没有哪一款汽车比莫里斯F型跑车更适合年轻的单身汉。”
  这才是我所喜欢的推销辞令。忘掉那些专业术语吧，直截了当地告诉我，开着这样的车可以尽情享受。那就是我想听到的话。
  街上有什么东西吸引了推销员的注意力。我顺着他的目光，将视线透过展示室的玻璃幕墙。
  他正望着一个身材高挑的金发女郎。那女郎手牵一个穿着印有星球大战图案的T恤衫的小男孩。他们的周围摆满了超级市场的购物袋。他们也在看着我们。
  男人与男孩（3）
  即使挤在那些塑料袋子中间，即使带着小孩，那个女人也属于那种令人回头顾盼的类型。
  她的孩子——他肯定是她的孩子——吸引了我的目光：他手里拿着一根长长的塑料棍子，里边有一盏小灯时隐时现。
  如果你在过去二十年中进过电影院，你会发现那是一把神光宝剑——《星球大战》中杰迪骑士的传统武器。小孩手里的那把宝剑需要更换电池了。
  那个靓丽的女郎对着我和推销员嫣然一笑。小孩举起了宝剑，好像准备将我们击倒在地。
  “爸爸，”他在将我们分开的玻璃幕墙的另一侧喊了一声。我听不见他的声音，但是他喊的就是爸爸。
  “我妻子和儿子，”我说着准备离开，注意到推销员那两眼中失望的神情。“我得走啦。”
  爸爸。那就是我。爸爸。
  “你是根本不喜欢汽车的，”我妻子一边提醒我，一边将我们的那辆破旧的大众牌小旅行车驶入傍晚拥挤的车流中。
  “只是看一看而已。”
  “你还没有到中年危机的年龄呢，”她说。“30岁还年轻得很，哈里。照这样下去，你得等十五年，然后才能和一个可以成为你第二个妻子的年轻秘书私奔。到那时，连你套装的袖子我都会全部剪掉，更不用说你的那东西了。”
  “我还不到30岁哪，吉娜，”我咯咯一笑，虽然她的话并不是那么可笑。她总是言过其实。“我才29岁。”
  “只差一个月！”她笑着说。
  “你就要过生日啦，”我们的儿子说罢用那讨厌的神光宝剑敲打我的后脑勺，和她母亲一起笑了起来，尽管他根本不知道她笑什么。
  “喂，不要这样，帕特，”我说。
  他坐在小车椅上，身上系着安全带，旁边是为这一周采购的东西。他小声嘀咕着，假装正与哈里森？福特一起坐在《星球大战》中“千年猎鹰”号的座舱内。
  “我已经失去了右边的发动机，”他喃喃自语说。“准备好了就开火。”
  我转过身去看着他。他4岁，肮脏的金发耷拉在眼前，眼睛的蓝晕和他母亲的一样。淡淡的蓝色。他见我在看他，脸上露出了小孩特有的纯真而开心的笑容。
  “生日快乐，亲爱的爸爸，”他唱着。“生日快乐，快——乐。”
  对帕特来说，我的生日是他将自制的贺卡正式送给我的机会。贺卡上画着天行者卢克用他心爱的神光宝剑劈砍太空魔鬼的场面，他一直将它藏在床下。对我来说，我的生日意味着最好的时光已经完结。的确是这样的。
  我什么时候能够再有那天晚上听到妻子说要嫁给我的那种感觉？我什么时候能够再有那天早上见到儿子出生的那种感觉？生活什么时候——我不知道——能够再有那么真实？什么时候？
  “你是什么时候对汽车感兴趣的？”吉娜问。她不会轻易放过我看汽车的事情。“我打赌，你甚至不知道我们这辆车用的是哪一种油，对吧？”
  “好啦，别说了，吉娜。”
  “那么，是哪一种呢？”
  （）好看的txt电子书
  真见鬼。
  “环保类汽油，”我瞎猜。“就是——无铅汽油。那种每次使用都有助于保护热带雨林的汽油。”
  “是柴油，你这个笨蛋，”她笑了起来。“我从来没有见过像你这样对汽车毫无兴趣的男人。刚才是怎么一回事？”
  我能给她说什么呢？你不会告诉妻子，因为某种原因，某些没有生命的物品代表着所有你自认为绝不可能拥有的东西：你绝不可能去的地方，你绝不可能爱的女人，你绝不可能做的事情。你不可能给妻子讲那样的东西，即使你十分钟爱的妻子也不行，更不用说你不爱的了。
  “那车只能坐一个人，”她说。
  “什么？”我嘟哝说，故作木讷状。
  “你心里明白我的意思，”她说。“那车只能坐一个人——一个身段苗条的女乘客。”
  “你仍然十分苗条，而且是女的，”我说。“或者说，我刚才看见你时仍是这样。”
  “这一切怎么回事，哈里？行啦，说给我听吧。”
  “可能这是对我变为傻老头的补偿，”我说，“我准备加入傻老头俱乐部，所以在感情上希望重新抓住我辉煌的青春年华。即使我心里明白，这最终是没有?