won　her　back　to　his　side。　〃Why　dost　thou　call　me　Michel　/le　diable/？〃
  〃All　the　world　calls　thee　that；〃　answered　Delphine；　〃thou　art　a　heretic。
  See；　I　am　a　good　Christian。　I　say　my　ave　and　paternoster　every　night；　if
  thou　wilt　do　the　same　thing；　no　one　will　call　thee　Michel　/le　diable/。〃
  〃Thou　art　not　afraid　of　me？〃　he　asked；　for　the　child　put　her　hand　again
  on　his。
  〃No；　no！　thou　art　not　the　real　devil！〃　she　said；　〃and　/maman/　has　put
  my　　　name　　　on　　　the　　　register　　　of　　　the　　　monument；　　　so　　　the　　　great　　　archangel　　　St。
  Michel　will　deliver　me　from　all　evil。　What　canst　thou　do？　Canst　thou　turn
  children　　　　　into　　　cats？　　or　　　canst　　　thou　　　walk　　　　across　　　the　　　sea　　　without　　　　being
  drowned？　or　canst　thou　stand　on　the　highest　pinnacle　of　the　church；　where
  the　golden　image　of　St。　Michel　used　to　be；　and　cast　thyself　down　without
  killing　thyself？　I　will　go　back　with　thee　to　thy　house　and　see　what　thou
  canst　do。〃
  〃I　can　do　none　of　these　things；〃　answered　Michel；　〃not　one；　but　thou
  shalt　come　home　with　me　if　thou　wilt。〃
  〃Carry　me；〃　she　said；　〃that　I　may　feel　how　strong　thou　art。〃
  83
  …　Page　84…
  STORIES
  He　lifted　her　easily　into　his　arms；　for　he　was　strong　and　accustomed　to
  bear　heavier　burdens。　His　heart　beat　fast　as　the　child's　hand　stole　round　his
  neck　and　her　soft　cheek　touched　his　own。　Delphine　had　never　been　upon
  the　ramparts　before　when　the　stars　were　out　and　the　distant　circle　of　the
  cliffs　hidden　by　the　night；　and　several　times　he　was　compelled　to　stop　and
  answer　her　eager　questions；　but　she　would　not　go　into　the　house　when　they
  reached　the　door。
  〃Carry　　　me　　　back　　　again；　　　Michel；〃　　　she　　　demanded。　　　〃I　　　do　　　not　　　like　　　thy
  mother。　Thou　shalt　bring　me　again　along　the　ramparts　to…morrow　night。　I
  will　　　always　　　come　　　to　　　thee；　　　always　　　when　　　I　　　see　　　thee　　　standing　　　in　　　the　　　dark
  corner　by　our　house。　I　love　thee　much；　Michel　/le　diable/。〃
  It　was　a　strange　friendship　carried　on　stealthily。　Michel　could　not　put
  away　from　himself　this　one　little　tie　of　human　love　and　fellowship。　As　for
  Delphine；　she　was　as　silent　about　her　new　friend　as　children　often　are　of
  such　　　　　things　　　　which　　　　affect　　　them　　　　　deeply。　　　There　　　　　was　　　　a　　mingling　　　　　of
  superstitious　　　feeling　　　in　　　her　　　affection　　　for　　　Michela　　　half…dread　　　that　　　gave
  their　secret　meetings　a　greater　charm　to　the　daring　spirit　of　the　child。　The
  evening　was　a　busy　time　at　the　inn；　and　if　Delphine　had　been　missed；　but
  little　wonder　and　no　anxiety　would　have　been　aroused　at　her　absence。　The
  ramparts　were　deserted　after　dark；　and　no　one　guessed　that　the　two　dark
  figures　sauntering　to　and　fro　were　Michel　and　Delphine。　When　the　nights
  were　　　too　　　cold　　　they　　　took　　　refuge　　　in　　　a　　　little　　　overhanging　　　turret　　　projecting
  from　　　one　　　　of　　　the　　angles　　　of　　the　　massive　　　　　wallsa　　　darksome　　　　　niche　　　with
  nothing　but　the　sky　to　be　seen　through　a　narrow　embrasure　in　the　shape　of
  a　cross。　In　these　haunts　Michel　talked　in　his　simple　untaught　way　of　his
  thoughts　and　of　his　new　faith；　pouring　into　the　child's　ear　what　he　could
  never　tell　to　any　other。　By　day　Delphine　never　seemed　to　see　him；　never
  cast　a　look　toward　him　as　he　passed　by　amid　the　undisguised　ill　will　of　the
  town。　She　ceased　to　speak　of　him　even；　with　the　unconscious　and　natural
  dissimulation　　　by　　　which　　　children　　　screen　　　themselves　　　from　　　criticism　　　and
  censure。
  The　people　of　the　Mont　St。　Michel　are　very　poor；　and　the　women　and
  children　are　compelled　to　seek　some　means　of　earning　money　as　well　as
  the　men。　As　long　as　the　summer　lasts　the　crowds　of　pilgrims　and　tourists；
  84
  …　Page　85…
  STORIES
  flocking　　　to　　　　the　　　wonderful　　　fortress　　　　　and　　　shrine　　　upon　　　　the　　　summit；　　　　bring
  employment　and　gain　to　some　portion　of　them；　but　in　the　winter　there　is
  little　to　do　except　when　the　weather　is　fine　enough　to　search　for　shell…fish
  about　the　sands；　and　sell　them　in　the　villages　of　the　mainland。　As　the　tide
  goes　down；　bands　of　women　and　children　follow　it　out　for　miles；　taking
  care　to　retrace　their　steps　before　the　sea　rises　again。　From　Michel's　cottage
  on　　　the　　　ramparts　　　the　　　whole　　　plain　　　toward　　　Avranches　　　was　　　visible；　　　and　　　he
  could　hear　the　busy　hum　of　voices　coming　to　his　ear　from　afar　through　the
  quiet　air。　But　on　the　western　side　of　the　Mont；　where　the　black　line　of　the
  river　crosses　the　sands；　they　are　more　dangerous；　and　in　this　direction　only
  the　　　more　　　venturesome　　　seekers　　　goboys　　　who　　　love　　　any　　　risk；　　　and　　　widows
  who　are　the　more　anxious　to　fill　their　nets　because　they　have　no　man　to
  help　them　in　getting　their　daily　bread。
  The　early　part　of　the　winter　is　not　cold　in　Normandy；　especially　by　the
  sea。　As　long　as　the　westerly　winds　sweep　across　the　Atlantic；　the　air　is　soft
  though　damp；　with　fine　mists　hanging　in　it；　which　shine　with　rainbow　tints
  in　the　sunlight。　Sometimes　Christmas　and　the　New　Year　find　the　air　still
  genial；　in　spite　of　　　the　short　days　　　and　the　long　　rainy　nights。　Strong　　　gales
  may　　　blow；　　　but　　　so　　　long　　　as　　　they　　　do　　　not　　　come　　　from　　　the　　　dry　　　east　　　or　　　frosty
  north　there　is　no　real　severity　of　weather。
  It　　　was　　　such　　　a　　　Christmas　　　week　　　that　　　year。　　　Not　　　one　　　of　　　the　　　women　　　or
  children　had　yet　been　forced　to　stay　away　from　the　sands　on　account　of　the
  cold。　　　Upon　　　Christmas　　　eve　　　there　　　was　　　a　　　good　　　day；　　　though；　　　a　　　short　　　one；
  before　them；　for　it　was　low　water　about　noon；　and　the　high　tide　would　not
  be　in　before　six。　All　the　daylight　would　be　theirs。　It　was　a　chance　not　to　be
  missed；　for　as　the　tides　grew　later　in　the　day　their　time　for　fishing　would
  be　cut　shorter。　Almost　every　woman　and　child　turned　out　through　the　gate
  with　　　their　　　nets　　　in　　　their　　　hands。　　　By　　　midday　　　the　　　plain　　　was　　　dotted　　　over　　　by
  them；　and　the　wintry　sun　shone　pleasantly　down；　and　the　quiet　rock　caught
  the　echo　of　their　voices。　Farther　away；　out　of　sight　and　hearing；　the　men
  also　were　busy；　Michel　among　them；　casting　nets　upon　the　sea。　As　the　low
  sun　　　went　　　down　　　in　　　the　　southern　　　sky；　　　the　　scattered　　　groups　　　came　　　home　　　by
  twos　and　threes；　anxious　to　bring　in　their　day's　fishing　in　time　for　the　men
  to　carry　them　across　to　the　mainland　before　the　Mont　should　be　shut　in　by
  85
  …　Page　86…
  STORIES
  the　tide。
  A　busy　scene　was　that　in　the　gateway。
  All　the　town　was　there；　some　coming　in　from　the　sands；　and　those　who
  had　been　left　at　home　with　babies　　　or　old　folks　running　down　from　　their
  houses。　　　There　　　was　　　chaffing　　　and　　　bartering；　　　exchanges　　　agreed　　　upon；　　　and
  commissions　innumerable　to　be　intrusted　to　the　men　about　to　set　out　for
  Pontorson；　the　nearest　town。　Michel　Lorio　was　going　to　sell　his　own　fish；
  for　who　would　carry　it　for　him？　Yet　though　he　was　the　first　who　was　ready
  to　　　start；　　　not　　　a　　　soul　　　charged　　　him　　　with　　　a　　　single　　　commission。　　　He　　　lingered
  wistfully　and　loitered　just　outside　the　gateway；　but　neither　man；　woman；
  nor　child　said；　〃Michel；　bring　me　what　I　want　from　the　town。〃
  He　was　treading　slowly　down　the　rough　causeway　under　the　walls　of
  the　town；　　　when　　　a　　　woman's　　　shrill　　　voice　　　startled　him。　　It　　　was　　　not　　　far　　　from
  sunset；　and　the　sun　was　sinking　round　and　red　behind　a　bank　of　fog。　A　thin
  gray　mist　was　creeping　up　from　the　sea。　The　latest　band　of　stragglers；　a
  cluster　of　mere　children；　were　running　across　the　sand　to　the　gate。　Michel
  turned　　　　　round　　　and　　　saw　　　　Nicolas's　　　　wife；　　a　　　dark；　　stern…　　　looking　　　　woman；
  beckoning　vehemently　to　these　children。　He　paused　for　a　moment　to　look
  at　his　little　Delphine。　〃Not　there！〃　he　said　to　himself；　and　was　passing　on；
  when　the　shrill　voice　again　caught　his　attention。
  〃Where　is　Phine？〃　called　the　mother。
  What　was　it　the　children　said？　What　answer　had　they　shouted　back？
  Michel　stood　　　motionless；　　as　if　　　all　　　strength　　　had　failed　　　him　　suddenly。　The
  children　rushed　past　him　in　a　troop。　He　lifted　up　his　eyes；　looking　fearfully
  toward　the　sea　hidden　behind　the　deepening　fog。　Was　it　possible　that　he
  had　heard　them　say　that　Delphine　was　lost？
  〃Where　is　Phine？〃　asked　the　mother；　but　though　her　voice　was　lower
  now；　　　Michel　　　heard　　　every　　　syllable　　　loudly。　　　It　　　seemed　　　as　　　if　　　he　　　could　　　have
  heard　a　whisper；　though　the　chattering　in　the　gateway　was　like　the　clamour
  of　a　fair。　The　eldest　girl　in　the　little　band　spoke　in　a　hurried　and　frightened
  tone。
  〃Phine　is　so　naughty；　madame；〃　she　said；　〃we　could　not　keep　her