night　in　suffering　all　conceivable　varieties　of　nervous　terror。
  I　raised　myself　on　my　elbow；　and　looked　about　the　roomwhich　was
  brightened　by　a　lovely　moonlight　pouring　straight　through　the　window　to
  see　　　if　　　it　　　contained　　　any　　　pictures　　　or　　　ornaments　　　that　　　I　　　could　　　at　　　all　　　clearly
  distinguish。　While　my　eyes　wandered　from　wall　to　wall；　a　remembrance　of
  Le　　　　Maistre's　　　　delightful　　　　　little　　book；　　　〃Voyage　　　　　　autour　　　　de　　ma　　　　Chambre；〃
  occurred　　　　　　to　　　me。　　　　I　　resolved　　　　　to　　imitate　　　　the　　　French　　　　　author；　　　　and　　　　find
  occupation　　　　　　　　and　　　　amusement　　　　　　　　enough　　　　　　to　　　relieve　　　　the　　　tedium　　　　　　of　　　my
  wakefulness；　by　making　a　mental　inventory　of　every　article　of　furniture　I
  could　　　　　see；　　　and　　　　by　　　following　　　　　　up　　　to　　　their　　　sources　　　　　the　　　multitude　　　　　of
  associations　　　which　　　even　　　a　　　chair；　　　a　　　table；　　　or　　　a　　　wash…hand　　　stand　　　may　　　be
  made　to　call　forth。
  In　the　nervous　unsettled　state　of　my　mind　at　that　moment；　I　found　it
  much　　　easier　　　to　　　　　make　　　my　　　inventory　　　than　　　to　　　make　　　　　　　　my　　　reflections；　　　　and
  thereupon　soon　gave　up　all　hope　of　thinking　in　Le　Maistre's　fanciful　track…
  …or；　　　indeed；　　　of　　　thinking　　　at　　　all。　　　I　　　looked　　　about　　　the　　　room　　　at　　　the　　　different
  articles　of　furniture；　and　did　nothing　more。
  There　was；　first；　the　bed　I　was　lying　in；　a　four…post　bed；　of　all　things　in
  the　　　world　　　to　　　meet　　　with　　　in　　　Parisyes；　　　a　　　thoroughly　　　clumsy　　　British　　　four…
  poster；　with　the　regular　top　lined　with　chintzthe　regular　fringed　valance
  all　roundthe　regular　stifling；　unwholesome　curtains；　which　I　remembered
  having　　　mechanically　　　drawn　　　back　　　against　　　the　　　posts　　　without　　　particularly
  noticing　the　bed　when　I　first　got　into　the　room。　Then　there　was　the　marble…
  topped　wash…hand　stand；　from　which　the　water　I　had　spilled；　in　my　hurry
  66
  …　Page　67…
  STORIES
  to　pour　it　out；　was　still　dripping；　slowly　and　more　slowly；　on　to　the　brick
  floor。　Then　two　small　chairs；　with　my　coat；　waistcoat；　and　trousers　flung
  on　them。　Then　a　large　elbow…chair　covered　with　dirty…white　dimity；　with
  my　cravat　and　shirt　collar　thrown　over　the　back。　Then　a　chest　of　drawers
  with　　　two　　　of　　　the　　　brass　　　handles　　　off；　　　and　　　a　　　tawdry；　　　broken　　　china　　　inkstand
  placed　　　on　　　it　　　by　　　way　　　of　　　ornament　　　for　　　the　　　top。　　　Then　　　the　　　dressing…table；
  adorned　by　a　very　small　looking…glass；　and　a　very　large　pincushion。　Then
  the　windowan　unusually　large　window。　Then　a　dark　old　picture；　which
  the　feeble　candle　dimly　showed　me。　It　was　a　picture　of　a　fellow　in　a　high
  Spanish　　　　　　hat；　　crowned　　　　　　with　　　a　　plume　　　　　of　　towering　　　　　feathers。　　　　A　　　swarthy；
  sinister　　　　ruffian；　　　looking　　　　upward；　　　　　shading　　　　　his　　eyes　　　with　　　his　　　hand；　　　and
  looking　intently　upwardit　might　be　at　some　tall　gallows　at　which　he　was
  going　　　to　　　be　　　hanged。　　　At　　　any　　　rate；　　　he　　　had　　　the　　　appearance　　　of　　　thoroughly
  deserving　it。
  This　picture　put　a　kind　of　constraint　upon　me　to　look　upward　tooat
  the　top　of　　　the　bed。　　It　　　was　　　a　gloomy　　　and　　　not　　　an　　　interesting　　　object；　　and　　　I
  looked　back　at　the　picture。　I　counted　the　feathers　in　the　man's　hat　they
  stood　out　in　reliefthree　white；　two　green。　I　observed　the　crown　of　his　hat；
  which　　　was　　　of　　　conical　　　shape；　　　according　　　to　　　the　　　fashion　　　supposed　　　to　　　have
  been　favoured　by　Guido　Fawkes。　I　wondered　what　he　was　looking　up　at。　It
  couldn't　　　　　be　　at　　the　　　stars；　　such　　　　a　　desperado　　　　　was　　　　neither　　　astrologer　　　　　nor
  astronomer。　It　must　be　at　the　high　gallows；　and　he　was　going　to　be　hanged
  presently。　　　　　Would　　　　　the　　executioner　　　　　　come　　　　into　　　possession　　　　　of　　his　　　conical
  crowned　　　hat　　　and　　　plume　　　of　　　feathers？　　　I　　　counted　　　the　　　feathers　　　againthree
  white；　two　green。
  While　　　　　　I　　still　　lingered　　　　over　　　　this　　very　　　　improving　　　　　　and　　　　intellectual
  employment；　　　my　　　thoughts　　　insensibly　　　began　　　to　　　　　　　　　　　　wander。　　　The　　　　　moonlight
  shining　　　　　into　　　the　　　room　　　　reminded　　　　　　me　　　of　　　a　　certain　　　moonlight　　　　　　night　　　in
  Englandthe　night　after　a　picnic　party　in　a　Welsh　valley。　Every　incident　of
  the　drive　　　homeward；　　　through　　　lovely　　scenery；　　　which　the　　　moonlight　　　made
  lovelier　　　than　　　ever；　　　came　　　back　　　to　　　my　　　remembrance；　　　though　　　I　　　had　　　never
  given　the　picnic　a　thought　for　years；　though；　if　I　had　/tried/　to　recollect　it；　I
  could　certainly　have　recalled　little　or　nothing　of　that　scene　long　past。　Of　all
  the　wonderful　faculties　that　help　to　tell　us　we　are　immortal；　which　speaks
  67
  …　Page　68…
  STORIES
  the　sublime　truth　more　eloquently　than　memory？　Here　was　I；　in　a　strange
  house　of　the　most　suspicious　character；　in　a　situation　of　uncertainty；　and
  even　　　　　of　　peril；　　which　　　　　might　　　seem　　　　　to　　make　　　　the　　　cool　　　exercise　　　　of　　my
  recollection　almost　out　of　the　question；　nevertheless；　remembering；　quite
  involuntarily；　　　　　places；　　　　people；　　　　conversations；　　　　　minute　　　　　circumstances　　　　　　of
  every　　　kind；　　　which　　　I　　　had　　　thought　　　forgotten　　　for　　　ever；　　　which　　　I　　　could　　　not
  possibly　　have　　　recalled　　　at　　　will；　　　even　　　under　　　the　　　most　　　favourable　　　auspices。
  And　　　what　　　cause　　　had　　　produced　　　in　　　a　　　moment　　　the　　　whole　　　of　　　this　　　strange；
  complicated；　　　　　　　mysterious　　　　　effect？　　　Nothing　　　　but　　　some　　　　rays　　　of　　moonlight
  shining　in　at　my　bedroom　window。
  I　was　still　thinking　of　the　picnicof　our　merriment　on　the　drive　home
  of　the　sentimental　young　lady　who　/would　quote/　〃Childe　Harold〃　because
  it　　　was　　　　moonlight。　　　　　I　　was　　　　absorbed　　　　　　by　　　these　　　past　　　scenes　　　　and　　　　past
  amusements；　when；　in　an　instant；　the　thread　on　which　my　memories　hung
  snapped　　　asunder；　　　my　　attention　　　immediately　　came　　　back　　　to　　　present　　　things
  more　　　vividly　　　than　　　ever；　　　　and　　　I　　found　　　myself；　　　　I　　　neither　　knew　　　why　　　nor
  wherefore；　looking　hard　at　the　picture　again。
  Looking　for　what？
  Good　God！　the　man　had　pulled　his　hat　down　on　his　brows！　No！　the　hat
  itself　was　gone！　Where　was　the　conical　crown？　Where　the　feathersthree
  white；　two　green？　Not　there！　In　place　of　the　hat　and　feathers；　what　dusky
  object　was　it　that　now　hid　his　forehead；　his　eyes；　his　shading　hand？
  Was　the　bed　moving？
  I　　　turned　　　on　　　my　　　back　　　and　　　looked　　　up。　　　Was　　　I　　　mad？　　　drunk？　　　dreaming？
  giddy　　　again？　　　　　or　　　was　　　the　　top　　of　　the　　　bed　　　really　　　moving　　　　downsinking
  slowly；　regularly；　silently；　horribly；　right　down　throughout　the　whole　of　its
  length　and　breadthright　down　upon　me；　as　I　lay　underneath？
  My　blood　seemed　to　stand　still。　A　deadly　paralysing　coldness　stole　all
  over　me　as　I　turned　my　head　round　on　the　pillow　and　determined　to　test
  whether　the　bedtop　was　really　moving　or　not；　by　keeping　my　eye　on　the
  man　in　the　picture。
  The　　　next　　　look　　　in　　　that　　　direction　　　was　　　enough。　The　　dull；　　black；　　　frowzy
  outline　of　the　valance　above　me　was　within　an　inch　of　being　parallel　with
  his　　　waist。　　　I　　still　　looked　　　breathlessly。　　　　And　　　　steadily　　　and　　　　slowly　　　very
  68
  …　Page　69…
  STORIES
  slowlyI　saw　the　figure；　and　the　line　of　frame　below　the　figure；　vanish；　as
  the　valance　moved　down　before　it。
  I　　　am；　　　constitutionally；　　　anything　　　but　　　timid。　　I　　　have　　　been　　　on　　　more　　　than
  one　occasion　in　peril　of　my　life；　and　have　not　lost　my　self…possession　for
  an　instant；　but　when　the　conviction　first　settled　on　my　mind　that　the　bed…
  top　was　really　moving；　was　steadily　and　continuously　sinking　down　upon
  me；　I　looked　up　shuddering；　helpless；　panic…stricken；　beneath　the　hideous
  machinery　for　murder；　which　was　advancing　closer　and　closer　to　suffocate
  me　where　I　lay。
  I　looked　up；　motionless；　speechless；　breathless。　The　candle；　fully　spent；
  went　out；　　　but　the　　　moonlight　　　still　brightened　the　　　room。　　Down　　　and　　　down；
  without　　　pausing　　　and　　　without　　　sounding；　　　came　　　the　　　bedtop；　　　and　　　still　　　my
  panic　terror　seemed　to　bind　me　faster　and　faster　to　the　mattress　on　which　I
  laydown　　　and　　　down　　　it　　　sank；　　　till　　　the　　　dusty　　　odour　　　from　　　the　　　lining　　　of　　　the
  canopy　came　stealing　into　my　nostrils。
  At　that　final　moment　the　instinct　of　self…preservation　startled　me　out　of
  my　trance；　and　I　moved　at　last。　There　was　just　room　for　me　to　roll　myself
  sideways　off　the　bed。　As　I　dropped　noiselessly　to　the　floor；　the　edge　of　the
  murderous　canopy　touched　me　on　the　shoulder。
  Without　　　stopping　　　to　　　draw　　　my　　　breath；　　　without　　　wiping　　　the　　　cold　　　swe