desolate　fields。　He　and　Margot　and　Reine　Allix；　between　them；　fed　many
  mouths　　　that　　　would　　　otherwise　　　have　　　been　　　closed　　　in　　　death　　　by　　　famine；　　　and
  denied　themselves　all　except　the　barest　and　most　meagre　subsistence；　that
  they　might　give　away　the　little　they　possessed。
  And　　　all　　　this　　　while　　　the　　　war　　　went　　　on；　　　but　　　seemed　　　far　　　from　　　them；　　　so
  seldom　did　any　tidings　of　it　pierce　the　seclusion　in　which　they　dwelt。　By…
  and…　　　by；　　　as　　　the　　　autumn　　　went　　　on；　　　they　　　learned　　　a　　　little　　　more。　　　Fugitives
  coming　to　the　smithy　for　a　horse's　shoe；　women　fleeing　to　their　old　village
  homes　from　their　base；　gay　life　in　the　city；　mandates　from　the　government
  of　defence　sent　to　every　hamlet　in　the　country；　stray　news…　sheets　brought
  in　by　carriers　or　hawkers　and　huckstersall　these　by　degrees　told　them　of
  the　　　peril　　　of　　　their　　　country；　　　vaguely　　　indeed；　　　and　　　seldom　　　truthfully；　　　but　　　so
  that　by　mutilated　rumours　they　came　at　last　to　know　the　awful　facts　of　the
  fate　of　Sedan；　the　fall　of　the　Empire；　the　siege　of　Paris。　It　did　not　alter　their
  daily　lives；　it　was　still　too　far　off　and　too　impalpable。　But　a　foreboding；　a
  dread；　an　unspeakable　woe　settled　down　on　them。　Already　their　lands　and
  cattle　had　been　harassed　to　yield　provision　for　the　army　and　large　towns；
  already　their　best　horses　had　been　taken　for　the　siege…trains　and　the　forage…
  39
  …　Page　40…
  STORIES
  waggons；　already　their　ploughshares　were　perforce　idle；　and　their　children
  cried　because　of　the　scarcity　of　nourishment；　already　the　iron　of　war　had
  entered　their　souls。
  The　little　street　at　evening　was　mournful　and　very　silent；　the　few　who
  talked　spoke　in　whispers；　lest　a　spy　should　hear　them；　and　the　young　ones
  had　no　strength　to　playthey　wanted　food。
  〃It　is　as　it　was　in　my　youth；〃　said　Reine　Allix；　eating　her　piece　of　black
  bread　　　and　　　putting　　　aside　　　the　　　better　　　food　　　prepared　　　for　　　her；　　　that　　　she　　　might
  save　it；　unseen；　for　the　〃child。〃
  It　was　horrible　to　her　and　to　all　of　them　to　live　in　that　continual　terror
  of　an　unknown　foe；　that　perpetual　expectation　of　some　ghastly；　shapeless
  misery。　They　were　quiet；so　quiet！but　by　all　they　heard　they　knew　that
  any　night；　as　they　went　to　their　beds；　the　thunder　of　cannon　might　awaken
  them；　any　morning；　as　they　looked　on　their　beloved　fields；　they　knew　that
  ere　　　sunset　　　the　　　flames　　　of　　　war　　　might　　　have　　　devoured　　　them。　　　They　　　knew　　　so
  little　too；　all　they　were　told　was　so　indefinite　and　garbled　that　sometimes
  they　thought　the　whole　was　some　horrid　dream　thought　so；　at　least；　until
  they　looked　at　their　empty　stables；　their　untilled　land；　their　children　who
  cried　from　hunger；　their　mothers　who　wept　for　the　conscripts。
  But　as　yet　it　was　not　so　very　much　worse　than　it　had　been　in　times　of
  bad　harvest　and　of　dire　distress；　and　the　storm　which　raged　over　the　land
  had　as　yet　spared　this　little　green　nest　among　the　woods　on　the　Seine。
  November　　　came。　　　〃It　　　is　　　a　　　cold　　　night；　　　Bernadou；　　　put　　　on　　　some　　　more
  wood；〃　said　Reine　Allix。　Fuel　at　the　least　was　plentiful　in　that　district；　and
  Bernadou　obeyed。
  He　sat　at　the　table；　working　at　a　new　churn　for　his　wife；　he　had　some
  skill　at　turnery　and　at　invention　in　such　matters。　The　child　slept　soundly　in
  its　　　cradle　　　by　　　the　　　hearth；　　　smiling　　　while　　　it　　　dreamed。　　　Margot　　　spun　　　at　　　her
  wheel。　Reine　Allix　sat　by　the　fire；　seldom　lifting　her　head　from　her　long
  knitting…needles；　except　to　cast　a　look　on　her　grandson　or　at　the　sleeping
  child。　　　The　　　little　　　wooden　　　shutter　　　of　　　the　　　house　　　was　　　closed。　　　Some　　　winter
  roses　bloomed　in　a　pot　beneath　the　little　crucifix。　Bernadou's　flute　lay　on　a
  shelf；　he　had　not　had　heart　enough　to　play　it　since　the　news　of　the　war　had
  come。
  40
  …　Page　41…
  STORIES
  Suddenly　a　great　sobbing　cry　rose　withoutthe　cry　of　many　voices；　all
  raised　in　woe　together。　Bernadou　rose；　took　his　musket　in　his　hand；　undid
  his　door；　and　looked　out。　All　the　people　were　turned　out　into　the　street；　and
  the　women；　loudly　lamenting；　beat　their　breasts　and　strained　their　children
  to　their　bosoms。　There　was　a　sullen　red　light　in　the　sky　to　the　eastward；
  and　on　the　wind　a　low；　hollow　roar　stole　to　them。
  〃What　is　it？〃　he　asked。
  〃The　　　Prussians　　　are　　　on　　　us！〃　　　answered　　　twenty　　　voices　　　in　　　one　　　accord。
  〃That　red　glare　is　the　town　burning。〃
  Then　they　were　all　stilla　stillness　　　that　was　more　horrible　than　their
  lamentations。
  Reine　Allix　came　and　stood　by　her　grandson。　〃If　we　must　die；　let　us
  die　/here/；〃　she　said；　in　a　voice　that　was　low　and　soft　and　grave。
  He　took　her　hand　and　kissed　it。　She　was　content　with　his　answer。
  Margot　stole　forth　too；　and　crouched　behind　them；　holding　her　child　to
  her　breast。　〃What　can　they　do　to　us？〃　she　asked；　trembling；　with　the　rich
  colours　of　her　face　blanched　white。
  Bernadou　smiled　on　her。　〃I　　　do　not　know；　my　　dear。　I　think　even　they
  can　hardly　bring　death　upon　women　and　children。〃
  〃They　can；　and　they　will；〃　said　a　voice　from　the　crowd。
  None　answered。　The　street　was　very　quiet　in　the　darkness。　Far　away　in
  the　　　east　　　the　　　red　　　glare　　　glowed。　　　On　　　the　　　wind　　　was　　　still　　　that　　　faint；　　　distant；
  ravening　roar；　like　the　roar　of　famished　wolves；　it　was　the　roar　of　fire　and
  of　war。
  In　the　silence　Reine　Allix　spoke：　〃God　is　good。　Shall　we　not　trust　in
  Him？〃
  With　　　one　　　great　　　choking　　　sob　　　the　　　people　　　answered；　　　their　　　hearts　　　were
  breaking。　All　night　long　they　watched　in　the　streetthey　who　had　done　no
  more　to　bring　this　curse　upon　them　than　the　flower…roots　that　slept　beneath
  the　snow。　They　dared　not　go　to　their　beds；　they　knew　not　when　the　enemy
  might　be　upon　them。　They　dared　not　flee；　even　in　their　own　woods　the　foe
  might　lurk　for　them。　One　man　indeed　did　cry　aloud；　〃Shall　we　stay　here　in
  our　houses　to　be　smoked　out　like　bees　from　their　hives？　Let　us　fly！〃
  But　the　calm；　firm　voice　of　Reine　Allix　rebuked　him：　〃Let　who　will；
  41
  …　Page　42…
  STORIES
  run　　　like　　　a　　　hare　　　from　　　the　　　hounds。　　　For　　　me　　　and　　　mine；　　　we　　　abide　　　by　　　our
  homestead。〃
  And　they　were　ashamed　to　be　outdone　by　a　woman；　and　a　woman　of
  ninety　years　old；　and　no　man　spoke　any　more　of　flight。　All　the　night　long
  they　watched　in　the　cold　and　the　wind；　the　children　shivering　beneath　their
  mothers'　skirts；　　　the　　　men　　　sullenly　　watching　　　the　　　light　　　of　　the　　　flames　　　in　　　the
  dark；　starless　sky。　All　night　long　they　were　left　alone；　though　far　off　they
  heard　　　the　　　dropping　　　shots　　　of　　　scattered　　　firing；　　　and　　　in　　　the　　　leafless　　　woods
  around　them　the　swift　flight　of　woodland　beasts　startled　from　their　sleep；
  and　　　the　　　hurrying　　　feet　　　of　　　sheep　　　terrified　　　from　　　their　　　folds　　　in　　　the　　　outlying
  fields。
  The　daybreak　came；　gray；　cheerless；　very　cold。　A　dense　fog；　white　and
  raw；　hung　over　the　river；　in　the　east；　where　the　sun；　they　knew；　was　rising；
  they　could　only　see　the　livid　light　of　the　still　towering　flames　and　pillars　of
  black　smoke　against　the　leaden　clouds。
  〃We　will　let　them　come　and　go　in　peace　if　they　will；〃　murmured　old
  Mathurin。　　　〃What　　　can　　　we　　　do？　　　We　　　have　　　no　　　arms；　　　no　　　powder　　　hardly；　　　no
  soldiers；　no　defence。〃
  Bernadou　said　　　nothing；　　but　　　he　　　straightened　　　his　　　tall　　　limbs；　　　and　　　in　　　his
  grave　blue　eyes　a　light　gleamed。
  Reine　Allix　looked　at　him　as　she　sat　in　the　doorway　of　her　house。　〃Thy
  hands　are　honest；　thy　heart　pure；　thy　conscience　clear。　Be　not　afraid　to　die
  if　need　there　be；〃　she　said　to　him。
  He　looked　down　and　smiled　on　her。　Margot　clung　to　him　in　a　passion
  of　　　weeping。　　　He　　　clasped　　　her　　　close　　　and　　　kissed　　　her　　　softly；　　　but　　　the　　　woman
  who　read　his　heart　was　the　woman　who　had　held　him　at　his　birth。
  By　　　degrees　　　the　　　women　　　crept　　　timidly　　　back　　　into　　　their　　　houses；　　　hiding
  their　　　eyes　　　so　　　that　　　they　　　should　　　not　　　see　　　that　　　horrid　　　light　　　against　　　the　　　sky；
  while　the　starving　children　clung　to　their　breasts　or　to　their　skirts；　wailing
  aloud　in　terror。　The　few　men　there　were　left；　for　the　most　part　of　them　very
  old　　　or　　　else　　　mere　　　striplings；　　　gathered　　　together　　　in　　　a　　　hurried　　　council。　　　Old
  Mathurin；　　　the　　　miller；　　　and　　　the　　　patriots　of　　　the　　　wine…shop　　　were　　　agreed　　　that
  there　should　be　no　resistance；　whatever　might　befall　them；　that　it　would　be
  best　　　　to　　hide　　　　such　　　weapons　　　　　　as　　　they　　　had　　　and　　　　any　　　provisions