Berlin；　and　the　people　believed　and　laughed　and　chattered；　and；　standing
  outside　their　doors　in　the　cool　nights；　thought　that　some　good　had　come　to
  them　and　theirs。
  Only　Reine　Allix　looked　up　to　the　hill　above　the　river　and　murmured；
  〃When　we　lit　the　bonfire　there；　Claudis　lay　dead；〃　and　Bernadou；　standing
  musing　among　his　roses；　said；　with　a　smile　that　was　very　grave；　〃Margot；
  see　here！　When　Picot　shouted；　'/A　Berlin！/'　he　trod　on　my　Gloire　de　Dijon
  rose　and　killed　it。〃
  The　　　　sultry　　　heats　　　and　　　cloudless　　　　nights　　　of　　the　　　wondrous　　　　　　and　　　awful
  summer　of　the　year　1870　passed　by；　and　to　the　Berceau　de　Dieu　it　was　a
  summer　of　fair　promise　and　noble　harvest；　and　never　had　the　land　brought
  forth　　　in　　　richer　　　profusion　　　for　　　man　　　and　　　beast。　　　Some　　　of　　　the　　　youngest　　　and
  ablest…　bodied　labourers　were　indeed　drawn　away　to　join　those　swift　trains
  that　hurried　thousands　and　tens　of　thousands　to　the　frontier　by　the　Rhine。
  But　　　most　　　of　　　the　　　male　　　population　　　were　　　married；　　　and　　　were　　　the　　　fathers　　　of
  young　children；　and　the　village　was　only　moved　to　a　thrill　of　love　and　of
  honest　　　　　pride　　　to　　think　　　how　　　　its　　young　　　　Louis　　　and　　　　Jean　　　and　　　Andre　　　　and
  Valentin　　　　　were　　　　gone　　　full　　of　　high　　　hope　　　　and　　　high　　　spirit；　　to　　come　　　　back；
  maybe；who　　　could　　　say　　not？with　　　epaulets　　　and　　　ribbons　　　of　　　honour。　Why
  they　　were　　　gone　　　they　　　knew　　　not　　　very　　　clearly；　　　but　　　their　　　superiors　　　affirmed
  that　they　were　gone　to　make　greater　the　greatness　of　France；　and　the　folk
  of　the　Berceau　believed　it；　having　in　a　corner　of　their　quiet　hearts　a　certain
  vague；　dormant；　yet　deep…rooted　love；　on　which　was　written　the　name　of
  their　country。
  News　came　slowly　and　seldom　to　the　Berceau。　Unless　some　one　of　the
  men　rode　his　mule　to　the　little　town；　which　was　but　very　rarely；　or　unless
  some　peddler　came　through　the　village　with　a　news…sheet　or　so　in　his　pack
  or　rumours　and　tidings　on　his　lips；　nothing　that　was　done　beyond　its　fields
  and　woods　came　to　it。　And　the　truth　of　what　it　heard　it　had　no　means　of
  measuring　or　sifting。　It　believed　what　it　was　told；　without　questioning；　and
  as　　　it　　reaped　　　　the　　harvests　　　　in　　the　　rich　　　hot　　sun　　　of　　August；　　　　　its　　peasants
  36
  …　Page　37…
  STORIES
  laboured　　　cheerily　　　in　　　the　　　simple　　　and　　　firm　　　belief　　　that　　　mighty　　　things　　　were
  being　done　for　them　and　theirs　in　the　far　eastern　provinces　by　their　great
  army；　and　that　Louis　and　Jean　and　Andre　and　Valentin　and　the　restthough
  indeed　no　tidings　had　been　heard　of　themwere　safe　and　well　and　glorious
  somewhere；　away　where　the　sun　rose；　in　the　sacked　palaces　of　the　German
  king。　　　Reine　　Allix　　　alone　　　of　　　them　　　was　　　serious　　　and　　　sorrowful；　　　she　　　whose
  memories　stretched　back　over　the　wide　space　of　near　a　century。
  〃Why　　　art　　　thou　　　anxious；　　　/gran'mere/？〃　　　they　　　said　　　to　　　her。　　　〃There　　　is　　　no
  cause。　Our　army　is　victorious　everywhere；　and　they　say　our　lads　will　send
  us　all　the　Prussians'　corn　and　cattle；　so　that　the　very　beggars　will　have　their
  stomachs　full。〃
  But　　　　Reine　　　Allix　　　shook　　　　her　　　head；　　　sitting　　knitting　　　in　　the　　　sun。　　〃My
  children；　I　remember　the　days　of　my　youth。　Our　army　was　victorious　then；
  at　least；　they　said　so。　Well；　all　I　know　is　that　little　Claudis　and　the　boys
  with　him　never　came　back；　and　as　for　bread；　you　could　not　get　it　for　love
  or　money；　and　the　people　lay　dead　of　famine　out　on　the　public　roads。〃
  〃But　that　is　so　long　ago；　/gran'mere/！〃　they　urged。
  Reine　Allix　nodded。　〃Yes；　it　is　long　ago；　my　dears。　But　I　do　not　think
  that　things　change　very　much。〃
  They　　　were　　　silent　　　out　　　of　　　respect　　　for　　　her；　　　but　　　among　　　themselves　　　they
  said；　〃She　is　very　old。　Nothing　is　as　it　was　in　her　time。〃
  One　evening；　when　the　sun　was　setting　red　over　the　reapen　fields；　two
  riders　　　on　　　trembling　　　and　　　sinking　　　horses　　　went　　　through　　　the　　　village　　　using
  whip　and　spur；　and　scarcely　drew　rein　as　they　shouted　to　the　cottagers　to
  know　whether　they　had　seen　go　by　a　man　running　for　his　life。　The　people
  replied　that　they　had　seen　nothing　of　the　kind；　and　the　horsemen　pressed
  on；　jamming　their　spurs　into　their　poor　beasts'　steaming　flanks。　〃If　you　see
  him；　catch　　　and　hang　　　him；〃　　　they　shouted；　　as　they　　scoured　　　away；　〃he　is　　　a
  Prussian　spy！〃
  〃A　Prussian！〃　the　villagers　echoed；　with　a　stupid　stare〃a　Prussian　in
  France！〃
  One　of　the　riders　looked　over　his　shoulder　for　a　moment。　〃You　fools！
  do　you　not　know？　We　are　beaten；beaten　everywhere；and　the　Prussian
  pigs　march　on　Paris。〃
  37
  …　Page　38…
  STORIES
  The　　　spy　　　was　　　not　　　seen　　　in　　　the　　　Berceau；　　　but　　　the　　　news　　　brought　　　by　　　his
  pursuers　scared　sleep　from　the　eyes　of　every　grown　man　that　night　in　the
  little　　　village。　　　〃It　　　is　　　the　　　accursed　　　Empire！〃　　　screamed　　　the　　　patriots　　　of　　　the
  wine…shop。　But　the　rest　of　the　people　were　too　terrified　and　down…stricken
  to　take　heed　of　empires　or　patriots；　they　only　thought　of　Louis　and　Jean
  and　Andre　and　Valentin；　and　they　collected　round　Reine　Allix；　who　said　to
  them；　〃My　children；　for　love　of　money　all　our　fairest　fruits　and　flowers
  yea；　even　to　the　best　blossoms　of　our　maidenhoodwere　sent　to　be　bought
  and　sold　in　Paris。　We　sinned　therein；　and　this　is　the　will　of　God。〃
  This　　　was　　　all　　　for　　　a　　　time　　　that　　　they　　　heard。　　　It　　　was　　　a　　　place　　　lowly　　　and
  obscure　enough　to　be　left　in　peace。　The　law　pounced　down　on　it　once　or
  twice　and　　　carried　　　off　　　a　　　few　　　more　　　of　its　　　men　　　for　　　army　　service；　　　and　　　arms
  were　sent　to　it　from　its　neighbouring　town；　and　an　old　soldier　of　the　First
  Empire　tried　to　instruct　its　remaining　sons　in　their　use。　But　he　had　no　apt
  pupil　　　except　　　Bernadou；　　　who　　　soon　　　learned　　　to　　　handle　　　a　　　musket　　　with　　　skill
  and　with　precision；　and　who　carried　his　straight　form　gallantly　and　well；
  though　his　words　were　seldom　heard　and　his　eyes　were　always　sad。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You
  will　　　not　　　be　　　called　　　till　　　the　　　last；　　　Bernadou；〃　　　said　　　the　　　old　　　soldier；　　　〃you　　　are
  married；　　　and　　　maintain　　　your　　　grandam　　　and　　　wife　　　and　　　child。　　　But　　　a　　　strong；
  muscular；　　　well…built　　　youth　　　like　　　you　　　should　　　not　　　wait　　　to　　　be　　　called；　　　you
  should　volunteer　to　serve　France。〃
  〃I　will　serve　France　when　my　time　comes；〃　said　Bernadou；　simply；　in
  answer。　But　he　would　not　leave　his　fields　barren；　and　his　orchard　uncared
  for；　and　his　wife　to　sicken　and　starve；　and　his　grandmother　to　perish　alone
  in　her　ninety…third　year。　They　jeered　and　flouted　and　upbraided　him；　those
  patriots　who　screamed　against　the　fallen　Empire　in　the　wine…shop；　but　he
  looked　　　them　　　straight　　　in　　　the　　　eyes；　　　and　　　held　　　his　　　peace；　　　and　　　did　　　his　　　daily
  work。
  〃If　he　is　called；　he　will　not　be　found　wanting；〃　said　Reine　Allix；　who
  knew　him　better　than　did　even　the　young　wife　whom　he　loved。
  Bernadou　clung　to　his　home　with　a　dogged　devotion。　He　would　not　go
  from　it　to　fight　unless　compelled；　but　for　it　he　would　have　fought　like　a
  lion。　His　love　for　his　country　was　only　an　indefinite；　shadowy　existence
  that　was　not　clear　to　him；　he　could　not　save　a　land　that　he　had　never　seen；
  38
  …　Page　39…
  STORIES
  a　capital　that　was　only　to　him　as　an　empty　name；　nor　could　he　comprehend
  the　danger　that　his　nation　ran；　nor　could　he　desire　to　go　forth　and　spend　his
  life…blood　in　defence　of　things　unknown　to　him。　He　was　only　a　peasant；
  and　　　　he　　　could　　　　not　　read　　　　nor　　greatly　　　　understand。　　　　　But　　　affection　　　　for　　his
  birthplace　was　a　passion　with　him；　mute　indeed；　but　deep…seated　as　an　oak。
  For　　　his　　　birthplace　　　he　　　would　　　have　　　struggled　　　as　　　a　　　man　　　can　　　only　　　struggle
  when　supreme　love　as　well　as　duty　nerves　his　arm。　Neither　he　nor　Reine
  Allix　could　see　that　a　man's　duty　might　lie　from　home；　but　in　that　home
  both　were　alike　ready　to　dare　anything　and　to　suffer　everything。　It　was　a
  narrow　form　of　patriotism；　yet　it　had　nobleness；　endurance；　and　patience　in
  it；　in　song　it　has　been　oftentimes　deified　as　heroism；　but　in　modern　warfare
  it　is　punished　as　the　blackest　crime。
  So　　　Bernadou　　　tarried　　　in　　　his　　　cottage　　　till　　　he　　　should　　　be　　　called；　　　keeping
  watch　by　night　over　the　safety　of　his　village；　and　by　day　doing　all　he　could
  to　aid　the　deserted　wives　and　mothers　of　the　place　by　the　tilling　of　their
  ground　for　them　and　the　tending　of　such　poor　cattle　as　were　left　in　their
  desolate　fields。　He　and　Margot　and　Reine　Allix；　between　them；　fed