him　　　the　　　story　　　and　　　pointing　　　out　　　the　　　spot；　　　while　　　he　　　was　　　yet　　　a　　　child。　　　His
  mother！　If　he　only　knew　where　she　lived；　he　might　make　sure　at　least　of
  shelter。　He　determined　he　would　inquire　upon　the　morrow；　nay；　he　would
  go　　　　and　　　　see　　　her；　　too；　　　poor　　　　old　　　girl！　　So　　　thinking；　　　　he　　　arrived　　　　at　　his
  destinationhis　last　hope　for　the　night。
  The　house　was　quite　dark；　like　its　neighbours；　and　yet　after　a　few　taps
  he　　　heard　　　a　　　movement　　　overhead；　　　a　　　door　　　opening；　　　and　　　a　　　cautious　　　voice
  asking　　　who　　　was　　　there。　　　The　　　poet　　　named　　　himself　　　in　　　a　　　loud　　　whisper；　　　and
  waited；　not　without　some　trepidation；　the　result。　Nor　had　he　to　wait　long。
  A　　window　　　was　　　suddenly　　　opened；　　　and　　　a　　　pailful　　　of　　　slops　　　splashed　　　down
  upon　the　door…step。　Villon　had　not　been　unprepared　for　something　of　the
  sort；　　　and　　　had　　　put　　　himself　　　as　　　much　　　in　　　shelter　　　as　　　the　　　nature　　　of　　　the　　　porch
  admitted；　but　for　all　that　he　was　deplorably　drenched　below　the　waist。　His
  hose　began　to　freeze　almost　at　once。　Death　from　cold　and　exposure　stared
  him　in　the　face；　he　remembered　he　was　of　phthisical　tendency；　and　began
  coughing　tentatively。　But　the　gravity　of　the　danger　steadied　his　nerves。　He
  stopped　a　few　hundred　yards　from　the　door　where　he　had　been　so　rudely
  used；　and　reflected　with　his　finger　to　his　nose。　He　could　only　see　one　way
  of　getting　a　lodging；　and　that　was　to　take　it。　He　had　noticed　a　house　not　far
  away；　　　which　　　looked　　　as　　　if　　　it　　　might　　　be　　　easily　　　broken　　　into；　　　and　　　thither　　　he
  betook　himself　promptly；　entertaining　himself　on　the　way　with　the　idea　of
  a　room　still　hot；　with　a　table　still　loaded　with　the　remains　of　supper；　where
  he　might　pass　the　rest　of　the　black　hours；　and　whence　he　should　issue；　on
  the　morrow；　with　an　armful　of　valuable　plate。　He　even　considered　on　what
  viands　and　what　wines　he　should　prefer；　and　as　he　was　calling　the　roll　of
  his　favourite　dainties；　roast　fish　presented　itself　to　his　mind　with　an　odd
  mixture　of　amusement　and　horror。
  〃I　shall　never　finish　that　ballade；〃　he　thought　to　himself；　and　then；　with
  another　shudder　at　the　recollection；　〃Oh；　damn　his　fat　head！〃　he　repeated；
  fervently；　and　spat　upon　the　snow。
  The　house　in　question　looked　dark　at　first　sight；　but　as　Villon　made　a
  preliminary　　　inspection　　　in　　　search　　　of　　　the　　　handiest　　　point　　　of　　　attack；　　　a　　　little
  twinkle　of　light　caught　his　eye　from　behind　a　curtained　window。
  12
  …　Page　13…
  STORIES
  〃The　devil！〃　he　thought。　〃People　awake！　Some　student　or　some　saint；
  confound　the　crew！　Can't　they　get　drunk　and　lie　in　bed　snoring　like　their
  neighbours？　What's　　　the　　　good　　　of　　　curfew；　　　and　　　poor　　　devils　　　of　　　bell…　　　ringers
  jumping　at　a　rope's　end　in　bell…towers？　What's　the　use　of　day；　if　people　sit
  up　all　night？　The　gripes　to　them！〃　He　grinned　as　he　saw　where　his　logic
  was　leading　him。　〃Every　man　to　his　business；　after　all；〃　added　he；　〃and　if
  they're　awake；　by　the　Lord；　I　may　come　by　a　supper　honestly　for　once；　and
  cheat　the　devil。〃
  He　　　went　　　boldly　　　to　　　the　　　door　　　and　　　knocked　　　with　　　an　　　assured　　　hand。　　　On
  both　previous　occasions　he　had　knocked　timidly　and　with　some　dread　of
  attracting　　　notice；　　　but　　　now　　　when　　　he　　　had　　　just　　　discarded　　　the　　　thought　　　of　　　a
  burglarious　　　　　　entry；　　　knocking　　　　　　at　　a　　door　　　　seemed　　　　　a　　mighty　　　　　simple　　　　and
  innocent　　　proceeding。　　　The　　　sound　　　of　　　his　　　blows　　　echoed　　　through　　　the　　　house
  with　thin；　phantasmal　reverberations；　as　though　it　were　quite　empty；　　　but
  these　had　scarcely　died　away　before　a　measured　tread　drew　near；　a　couple
  of　bolts　were　withdrawn；　and　one　wing　was　opened　broadly；　as　though　no
  guile　or　fear　of　guile　were　known　to　those　within。　A　tall　figure　of　a　man；
  muscular　　　and　　　spare；　　　but　　　a　　　little　　　bent；　　　confronted　　　Villon。　　　The　　　head　　　was
  massive　in　bulk；　but　　　finely　sculptured；　the　nose　blunt　at　the　bottom；　　but
  refining　upward　to　where　it　joined　a　pair　of　strong　and　honest　eyebrows；
  the　mouth　and　eyes　surrounded　with　delicate　markings；　and　the　whole　face
  based　upon　a　thick　white　beard；　boldly　and　squarely　trimmed。　Seen　as　it
  was　by　the　light　of　a　flickering　hand…　lamp；　it　looked　perhaps　nobler　than
  it　　　had　　　a　　right　　　to　　do；　　　but　　it　　was　　　a　　　fine　　face；　　　honourable　　　　　rather　　　than
  intelligent；　strong；　simple；　and　righteous。
  〃You　knock　late；　sir；〃　said　the　old　man；　in　resonant；　courteous　tones。
  Villon　　　cringed；　　　and　　　brought　　　up　　　many　　　servile　　　words　　　of　　　apology；　　　at　　　a
  crisis　of　this　sort；　the　beggar　was　uppermost　in　him；　and　the　man　of　genius
  hid　his　head　with　confusion。
  〃You　are　cold；〃　repeated　the　old　man；　〃and　hungry？　Well；　step　in。〃　And
  he　ordered　him　into　the　house　with　a　noble　enough　gesture。
  〃Some　　　great　　　seigneur；〃　　　thought　　　Villon；　　　as　　　his　　　host；　　　setting　　　down　　　the
  lamp　on　the　flagged　pavement　of　the　entry；　shot　the　bolts　once　more　into
  their　places。
  13
  …　Page　14…
  STORIES
  〃You　will　pardon　me　if　I　go　in　front；〃　he　said；　when　this　was　done；　and
  he　preceded　the　poet　upstairs　into　a　large　apartment；　warmed　with　a　pan　of
  charcoal　and　lit　by　a　great　lamp　hanging　from　the　roof。　It　was　very　bare　of
  furniture；　only　some　gold　plate　on　a　sideboard；　some　folios；　and　a　stand　of
  armour　between　the　windows。　Some　smart　tapestry　hung　upon　the　walls；
  representing　　　the　　　crucifixion　　　of　　　our　　　Lord　　　in　　　one　　　piece；　　　and　　　in　　　another　　　a
  scene　　　　　of　　shepherds　　　　and　　　shepherdesses　　　　　　by　　　a　　running　　　　stream。　　　Over　　　　the
  chimney　was　a　shield　of　arms。
  〃Will　you　seat　yourself；〃　said　the　old　man；　〃and　forgive　me　if　I　leave
  you？　I　am　alone　in　my　house　to…night；　and　if　you　are　to　eat　I　must　forage
  for　you　myself。〃
  No　　　sooner　　　was　　　his　　　host　　　gone　　　than　　　Villon　　　leaped　　　from　　　the　　　chair　　　on
  which　he　had　just　seated　himself；　and　began　examining　the　room　with　the
  stealth　　　and　　　passion　　　of　　　a　　　cat。　　　He　　　weighed　　　the　　　gold　　　flagons　　　in　　　his　　　hand；
  opened　all　the　folios；　and　investigated　the　arms　upon　the　shield；　and　the
  stuff　with　which　the　seats　were　lined。　He　raised　the　window　curtains；　and
  saw　that　the　windows　were　set　with　rich　stained　glass　in　figures；　so　far　as
  he　could　see；　of　martial　import。　Then　he　stood　in　the　middle　of　the　room；
  drew　a　long　breath；　and　retaining　it　with　puffed　cheeks；　looked　round　and
  round　　　him；　　　turning　　　on　　　his　　　heels；　　　as　　　if　　　to　　　impress　　　every　　　feature　　　of　　　the
  apartment　on　his　memory。
  〃Seven　pieces　of　plate；〃　he　said。　〃If　there　had　been　ten；　I　would　have
  risked　it。　A　fine　house；　and　a　fine　old　master；　so　help　me　all　the　saints！〃
  And　just　then；　hearing　the　old　man's　tread　returning　along　the　corridor；
  he　stole　back　to　his　chair；　and　began　humbly　toasting　his　wet　legs　before
  the　charcoal　pan。
  His　entertainer　had　a　plate　of　meat　in　one　hand　and　a　jug　of　wine　in　the
  other。　He　set　down　the　plate　upon　the　table；　motioning　Villon　to　draw　in
  his　chair；　and　going　to　the　sideboard；　brought　back　two　goblets；　which　he
  filled。
  〃I　　　drink　　　your　　　better　　　fortune；〃　　　he　　　said　　　gravely；　　　touching　　　Villon's　　　cup
  with　his　own。
  〃To　our　better　acquaintance；〃　said　the　poet；　growing　bold。　A　mere　man
  of　the　people　would　have　been　awed　by　the　courtesy　of　the　old　seigneur；
  14
  …　Page　15…
  STORIES
  but　Villon　was　hardened　in　that　matter；　he　had　made　mirth　for　great　lords
  before　now；　and　found　them　as　black　rascals　as　himself。　And　so　he　devoted
  himself　to　the　viands　　　with　a　　ravenous　gusto；　　while　the　old　man；　　leaning
  backward；　watched　him　with　steady；　curious　eyes。
  〃You　have　blood　on　your　shoulder；　my　man；〃　he　said。
  Montigny　　must　have　　　laid　his　　　wet　right　　　hand　upon　him　as　　　he　left　the
  house。　He　cursed　Montigny　in　his　heart。
  〃It　was　none　of　my　shedding；〃　he　stammered。
  〃I　had　not　supposed　so；〃　returned　his　host；　quietly。　〃A　brawl？〃
  〃Well；　something　of　that　sort；〃　Villon　admitted；　with　a　quaver。
  〃Perhaps　a　fellow　murdered？〃
  〃Oh　no；　not　murdered；〃　said　the　poet；　more　and　more　confused。　〃It　was
  all　　　fair　　　playmurdered　　　by　　　accident。　　　I　　　had　　　no　　　hand　　　in　　　it；　　　God　　　strike　　　me
  dead！〃　he　added；　fervently。
  〃One　rogue　the　fewer；　I　dare　say；〃　observed　the　master　of　the　house。
  〃You　may　dare　to　say　that；〃　agreed　Villon；　infinitely　relieved。　〃As　big
  a　rogue　as　there　is　between　here　and　Jerusalem。　He　turned　up　his　toes　like
  a　lamb。　But　it　was　a　nasty　thing　to　look　at