他盯着屏幕上信号传递的标志，还是按下挂机键，他颓然倚入沙发，余光瞟见姜晔云倚着门框看着他，他没有转头，闭上眼睛，世界又回到如同夜幕一样的黑暗，时光却没有倒退，回不到几个小时前漆黑的黎明。
  田七的电话没有再打来。
  他不知道，他挂掉了这个电话，要再听到田七的声音是在将近一年后了。一年里，翻天覆地，于他于田七皆是灾难，有他知道的，有他不知道的。那些他不知道的，埋得越深，藏得越久，等待他的会是积年累日的痛。只是现在，他是背离婚姻无法自视的男人，他还不知道未来的样子。
  一年
  陈旧的小楼仿佛用了全世界最强效的抗衰老产品，永远停在记忆里最破败的印象里，再不能有突破了。楼与楼之间空间逼仄，家家户户扩出来的无烟灶台将公共空间又私自挪用，是剩下窄窄的一条通道，堪堪能过一辆小车，也许是事先做过考察，这一区里极少有私家车出入。巷口的麻将馆夜以继日，孜孜不倦地兴盛着这条街巷最特色持久的娱乐，哗啦啦的声响炫耀着它的繁荣。卖油条家的刚收摊，扛起油腻腻的大伞朝里走，留下一地漆漆的油渍。报刊亭早就开张了，四五十岁的中年男人在里面打着盹儿。天气不错，日头很足，妇女们纷纷抱着被褥抢占地盘，仅有的一个绿化带上，搭满了花花绿绿的被子。
  出狱后，傅令第一次回到教工区，他穿着简单的白色T恤和黑色牛仔裤，头发长长了一些。
  这条街巷，另一个特色是永不散伙的八婆。树下一群退了休的、失了业的妇女，聚在一起唠嗑，看见路过身边的傅令，顿时噤声。傅令没有理会，眼风都吝啬，落在他身上探究的、蔑视的、幸灾乐祸的目光他还是感受到了。他走过几米，身后爆发出比刚才还火热的嗡嗡声。
  开门的是苗秀芬，她足足盯着门外的傅令有一分钟，砰地一声把门关上。傅令站在门外，没有再敲。也是一瞬间的事儿，摇摇晃晃的木门又簌簌地落着灰打开，苗秀芬拿着一根擀面杖，毫不留情地朝傅令身上招呼，她一边打，一边拉着傅令进家，鼻涕眼泪流了满脸，暗黄苍老的面庞上面纵横一片，她扯着嗓子哭骂：“我叫你到处惹祸，我叫你出来不回家！我们老傅家没有丢过这样的人！我没你这个儿子！”
  傅令一声不吭，随着苗秀芬打，不躲不挡，直直地站着。苗秀芬是下了死劲儿的，手臂粗的木棒结实地夯在傅令腿上、背上，窄小的客厅里只有砸肉的闷声和苗秀芬抽搐的哭喊。
  “你还要作到什么时候，就不能本本分分地让你爷爷奶奶，你爸爸和我安心呐！我怎么生了你这个畜生！”苗秀芬打累了，也苦累了，擀面杖滚到地上，呼呼滑到门边停下。她一屁股坐到地上，有一声没一声地抽噎着。
  “妈！”傅令哀号着跪下，两行泪落下来。面前的母亲穿着好几年前的旧衣服，洗得发灰，布料已经稀薄。她已然衰老，身形佝偻萎缩，头发白的多，黑的少，不舍得用护肤品的脸上皮肤粗糙，皱纹更多了，干瘦的手臂上青筋鼓起，哭得瘫倒在地上。
  他妈老了，是真的老了。
  傅令控制不住自己，撕心裂肺地大呼一声：“妈！”他说不出别的，背部线条剧烈起伏，巨大的内疚在他心里爆开。
  “你要还认我这个妈，你以后就给我老老实实做人！”苗秀芬嘶喊，抄起茶几上的水杯就要往傅令身上招呼。
  “秀芬！”一直坐在沙发上没有出声的傅爷爷傅奶奶齐声制止，苗秀芬拿着茶杯，恨恨地摔在门上。
  “傅令，你过来！”傅爷爷中气十足，低稳的声音颤抖。
  傅令闭着眼睛，摸一把眼泪，低眉走到他爷爷面前，关节一痛，他爷爷的拐杖抽到他腿上。
  傅爷爷正肃面孔，说：“我们老傅家里，不出孬种和混蛋！你要混，就别进这个家！跟我进来！”话毕，杵着拐杖率先走进里屋。
  苗秀芬再打再骂，傅令始终是她儿子，心尖尖上的肉，总是心疼的。傅令跟他爷爷一进屋，她就和傅奶奶进了厨房，冰箱里准备的好肉好菜全都张罗起来，尽是傅令爱吃的。
  午饭，傅令他爸还在学校，就他妈，他爷爷奶奶和他四个人一桌，饭前傅奶奶烧了艾草水给他洗澡去晦气。
  吃饭的时候，家里气氛已经缓和许多，虽不热络，但也没有继续开批斗会了。吃到一半，苗秀芬夹了一块蹄花到傅令碗里，筷子在碗里杵了杵，犹豫半天，还是问出口：“田七，怎么没跟你回来，你们现在住哪儿？”
  傅令嘴里含着一口肉，咀嚼的动作停了下来，慢慢吞咽下去，波澜不惊地说：“我和她离婚了。”
  霎时间，桌上其他三人都放下筷子，将目光投向他。他会和田七离婚，他们不信。
  “肯定是田七那丫头提的，贪富嫌贫！看到我们傅令落难就……”傅奶奶“啪”地一下将筷子拍在桌上，嫌恶笃定地说，却被苗秀芬和傅爷爷一齐阻止：“妈！”“老太婆！”傅奶奶咽了一口闷气，又无处发泄，还剩了半碗饭，就赌气进了卧室。
  傅令看看他爷爷，又看一眼他妈，总觉得什么地方不对劲儿，就听苗秀芬试探：“你和田七是谁提的？”
  傅令埋头继续碗里的饭菜，明显不想提及，简单地答道：“我提的，今天早上办的手续。”
  苗秀芬嘴巴微微张开，半天没有合拢，不相信的同时还有些隐隐的惋惜，和傅令预料中的反应出入很大。他以为，他和田七离婚，他妈应该最高兴，估计立马就会给他张罗相亲，把平时积攒的好姑娘都给介绍给他。
  最先反应的是傅爷爷，傅爷爷摇着头，哀叹一声：“唉，你们这些孩子，结婚不跟家里说，离婚也自作主张，干什么都由着性子来，太冲动，草率！”又是重重地叹口气，放下碗筷，凭着拐杖支撑起来，下桌前，说：“是我们老傅家对不住那孩子！秀芬，你跟傅令讲！”
  “诶，爸……”苗秀芬有些为难，显然不满意这样的安排，傅爷爷径自离开客厅，并不理会。
  “妈，你们有什么事瞒着我？”傅令终于看出些道道来。
  “不是我们瞒着你，那时候正好你出事了，等你出来再告诉你。”苗秀芬还在犹豫到底说不说，她是看不上田七的，既然傅令已经和田七离了，这些事情告诉他，难免他会生出旁的念头，说不定又把田七给找回来。
  “妈，你倒是说啊。”傅令放下碗，隐隐有种不好的预感。
  苗秀芬心一横，豁出去全部倒出来：“去年你被公安局和工商局抓了，田七就上家里来求我们帮忙想办法，那天就你奶奶一个人在家。你奶奶不喜欢田七，你知道的，刚一听说你进了局子，你奶奶想着是田七克你，害你进的局子，唉，其实也不能怪你奶奶，你说自从你娶了田七，你什么时候顺过？你奶奶正在气头上，就攘了她几下，她摔了一跤磕在茶几上。你说，我们那时候谁也不知道她怀了孩子，等她下面见了血，你奶奶才慌了。你奶奶也是年龄大了，糊涂了，我们谁她也没联系，也没叫救护车，点了檀香，烧了些香烛，和了一杯香灰水给田七灌了下去。真是老糊涂了哦，你爷爷当了一辈子中医，谁知道你奶奶她居然……等我们回来，”说道这里，苗秀芬紧蹙着额头，眼睛望着窗外正午间灼灼的日头，眯着眼睛，眼角皱纹叠起，回想也是困难痛苦的，“等我进屋，哎哟，一屋子的血腥味，田七躺在茶几边上，已经昏死过去，流了一地的血，送到医院，差点救不过来……”苗秀芬是内疚的，她再怎么厌烦田七，那终究是条人命，看到倒在地上，苍白脆弱的田七时，她动容了，以往所有的不顺眼，都被死亡的擦边球敲得无影无踪。生死面前，人力微薄，过往，即烟云。
  傅令仓皇起身，木凳子刮在地上刺啦一声，他摇晃着，肩膀起伏，剧烈地喘着气，一口大石哽在他胸前，他要呼吸不了了。孩子，流产，鲜血，苗秀芬嘴唇张合，一字一句拼凑一副冰冷血腥的画面，鲜血的腥味几乎呛入他的鼻端。田七纤瘦的身躯就躺在那片血泊里，大片的红色快速蔓延，直直淹没到他的脑海里只剩下红。傅令单手捂住眼睛，所有的悲号都响在心里，嘴里苦涩得发不出哪怕微弱的声响，悲恸到了极致，身体都不像自己的了。
  他僵硬地转身，机械地迈步，打开门，缓缓走出去，背影竟像暮年老人一般沧桑，整个人失了生气，像一块被拔根而起的朽木，不堪一击。
  他们有孩子，在他还不知道的时候，就没有了。
  她差点死了，他没有陪在身边。
  两个星期以前，他对她说：“我们离婚吧。”
  今天早上，他们离开民政局，没有互道再见。
  他们草草结婚，又仓促离婚，一年的时间，青梅竹马的爱人走到陌路，他们中了岁月的圈套，套走他们的爱，套走他们的信赖，套走他们的未来。像一夜之间长大成熟，回首，留下一路爱恨，一路欢笑，一路苦涩。
  午夜，傅令又翻进田七家阳台，阳台门锁上了，屋内屋外一样漆黑，没有半点灯火。
  三年
  三年时间，一千多天，汶川大地震，北京奥运会，陈冠希艳照门，三鹿毒奶粉，美国爆发次贷危机，奥巴马当上总统，个人所得税起征点提到两千，新中国成立六十周年，航天之父钱学森逝世，温哥华举行了冬奥会，上海开了世博会，南非踢开了世界杯……
  武辖变化日新月异，旧城改造完成，现代化工厂遍地开花，城区向外扩建，商品房建到了五环开外，地铁开通四号线，轻轨正式运营，地下隧道分担大量车流，九西国际机场新建完工，贫困户安置房开工第三期……整个城市马不停蹄，向着不知道终点是怎样的繁荣进发，昨天还高耸的建筑大楼，今天就爆破成一地废墟，今天还是一座荒山，明天就架起了跨江大桥，明天是什么样子，感天知地的预言家也不敢预言。这样钢筋水泥大刀阔斧的繁荣代价不知道是多少灵魂上的荒芜，欣喜之余，更多的是不安和烦躁。
  老百姓呢，埋着头，勾着腰忙着过活，为了一口饭，为了一间房，玩命地忙活着，谁也不敢落了趟。
  三年时间，夏光辉结婚了，对象是傅令同校的师妹；榔头有了女朋友，彪悍的柔道运动员；秦青青做了文秘，杨警察进了刑警大队。交了新朋友，走了老朋友，亲戚搬了家，亲近了的，疏远了的，没了联系的，人啦，就是分分合合，人还是那些人，事不是那些事了。
  三年时间，傅令有了自己的第一家古玩收购公司，第一家网络科技，第一套高级公寓，第一辆奥迪……他像一直陀螺拼命地旋转，他往后的人生还会有更多的第一次。出狱后他就和姜晔云合作，烟草来钱快，他重新捡起云南的一条线，冒着风险做了几单百万的大生意，帮姜晔云一起脱离了烟草倒卖，做起了合法的买卖。当年姜晔云花了大力气，砸了不少钱疏通关系，否则，也许他现在还在里面。他是感激姜晔云的，欠了情就得还，这点上他从来不吝啬，百分之三十的股份算是还了她的情，姜晔云也懂，什么也没说，大大方方地收下。
  夏光辉原本以为，傅令和田七离婚，肯定要和姜晔云走到一起，这几年看来，这两个人规规矩矩，俨然成为友好的合作伙伴。
  快到中午，夏光辉见姜晔云从傅令办公室出来，才进去。
  “她就走了，你不留她吃个饭？”夏光辉大喇喇地坐到傅令对面，翘起二郎腿晃来晃去。
  “没有，她还有事儿。”傅令头都没有抬，十指快速敲击着键盘。
  夏光辉够着脖子，倒着瞥傅令的屏幕，脖子都扯红了，也不肯抬抬屁股，说：“这不是新开发的‘天下独行’？你捣鼓这个干什么？”
  “有些小毛病，我做点修改。”
  “靠，要你亲自操刀，还要他们研发部的人干什么！不行就开了他们，光吃不干，老子可不养闲人！”夏光辉是公司副总，他最瞧不起眼高手低还拽得不行的大学毕业生。
  “他们够水平了，怪就怪我天赋异禀，能者多劳罢了。”傅令一本正经地玩笑，手上的动作也没有耽搁。说的还真不是大话，他学生时代大部分时间都耗在打游戏上面了，那时候的不务正业，现在还派上了用场，稍一学习，还真成了一把开发游戏的好手。不过，他现在是老板了，不可能什么事情都亲力亲为，偶尔亲自操刀，也算是兴趣所致。
  “老?