explained；　shambling　toward　the　deck…chair。
  Later　Broomhurst　stood　at　his　own　tent　door。　He　looked　up　at　the　star…
  sown　sky；　and　the　heavy　silence　seemed　to　press　upon　him　like　an　actual；
  physical　burden。
  He　took　his　　　cigar　　　from　between　　　his　lips　　　presently；　and　　　looked　　　at　　　the
  glowing　end　reflectively　before　throwing　it　away。
  〃Considering　that　she　has　been　alone　with　him　here　for　six　months；　she
  98
  …　Page　99…
  STORIES
  has　herself　very　well　in　hand/very/　well　in　hand；〃　he　repeated。
  It　　　was　　　　Sunday　　　　　morning。　　　　　John　　　　Drayton　　　　　sat　　　just　　inside　　　　the　　tent；
  presumably　enjoying　his　pipe　before　the　heat　of　the　day。　His　eyes　furtively
  followed　his　wife　as　she　moved　about　near　him；　sometimes　passing　close
  to　his　chair　in　search　of　something　she　had　mislaid。　There　was　colour　in
  her　　　　cheeks；　　　　her　　　eyes；　　　though　　　　preoccupied；　　　　　　were　　　　bright；　　　there　　　was　　　a
  lightness　and　buoyancy　in　her　step　which　she　set　to　a　little　dancing　air　she
  was　humming　under　her　breath。
  After　　　a　　　moment　　　or　　　two　　　the　　　song　　　ceased；　　　she　　　began　　　to　　　move　　　slowly；
  sedately；　and；　as　if　chilled　by　a　raw　breath　of　air；　the　light　faded　from　her
  eyes；　which　she　presently　turned　toward　her　husband。
  〃Why　do　you　look　at　me？〃　she　asked；　suddenly。
  〃I　don't　know；　my　dear；〃　he　began　slowly　and　laboriously；　as　was　his
  wont。　　　〃I　　　was　　　thinkin'　　　how　　　nice　　　you　　　lookedjest　　　nowmuch　　　better；　　　you
  know；　　　but　　　somehow；〃he　　　was　　　taking　　　long　　　whiffs　　　at　　　his　　　pipe；　　　as　　　usual；
  between　each　word；　while　she　stood　patiently　waiting　for　him　to　finish；
  〃somehow；　you　alter　so；　my　dearyou're　quite　pale　again；　all　of　a　minute。〃
  She　　　stood　　　listening　　　to　　　him；　　　noticing　　　against　　　her　　　will　　　the　　　more　　　than
  suspicion　　　of　　　cockney　　　accent　　　and　　　the　　　thick　　　drawl　　　with　　　which　　　the　　　words
  were　uttered。
  His　　　eyes　　　sought　　　her　　　face　　　piteously。　　　She　　　noticed　　　that　　　too；　　　and　　　stood
  before　him　torn　by　conflicting　emotions；　pity　and　disgust　struggling　in　a
  hand…to…hand　fight　within　her。
  〃Mr。　Broomhurst　and　I　are　going　down　by　the　well　to　sit；　it's　cooler
  there。　Won't　you　come？〃　she　said　at　last；　gently。
  He　did　not　reply　for　a　moment；　then　he　turned　his　head　aside；　sharply
  for　him。
  〃No；　my　dear；　thank　you；　I'm　comfortable　enough　here；〃　he　returned；
  huskily。
  She　stood　over　him；　hesitating　a　second；　then　moved　abruptly　to　the
  table；　from　which　she　took　a　book。
  He　had　　　risen　　　from　　his　　　seat　by　　the　　　time　　　she　　　turned　　　to　go　　　out；　　and　　　he
  intercepted　her　timorously。
  99
  …　Page　100…
  STORIES
  〃Kathie；　give　me　a　kiss　before　you　go；〃　he　whispered；　hoarsely。　〃II
  don't　often　bother　you。〃
  She　drew　her　breath　in　deeply　as　he　put　his　arms　clumsily　about　her；
  but　she　stood　still；　and　he　kissed　her　on　the　forehead；　and　touched　the　little
  wavy　curls　that　strayed　across　it　gently　with　his　big；　trembling　fingers。
  When　　　he　　　released　　　her；　　　she　　　moved　　　at　　　once　　　impetuously　　　to　　　the　　　open
  doorway。　　　On　　　the　　　threshold　　　she　　　hesitated；　　　paused　　　a　　　moment　　　irresolutely；
  and　then　turned　back。
  〃Shall　Idoes　your　pipe　want　filling；　John？〃　she　asked；　softly。
  〃No；　thank　you；　my　dear。〃
  〃Would　you　like　me　to　stay；　read　to　you；　or　anything？〃
  He　　　looked　　　up　　　at　　　her　　　wistfully。　　　〃N…no；　　　thank　　　you；　　　I'm　　　not　　　much　　　of　　　a
  reader；　you　know；　my　dearsomehow。〃
  She　　　　hated　　　　herself　　　for　　knowing　　　　　that　　　there　　　would　　　　be　　　a　　〃my　　　　dear；〃
  probably　a　〃somehow；〃　in　his　reply；　and　despised　herself　for　the　sense　of
  irritated　impatience　　　she　felt　by　　anticipation；　even　　　before　the　　　words　　were
  uttered。
  There　was　a　moment's　hesitating　silence；　broken　by　the　sound　of　quick；
  firm　footsteps　without。　Broomhurst　paused　at　the　entrance；　and　looked　into
  the　tent。
  〃Aren't　　　you　　　coming；　　　Drayton？〃　　　he　　　asked；　　　looking　　　first　　　at　　　Drayton's
  wife　and　then　swiftly　putting　in　his　name　with　a　scarcely　perceptible　pause。
  〃Too　lazy？　But　you；　Mrs。　Drayton？〃
  〃Yes；　I'm　coming；〃　she　said。
  They　left　the　tent　together；　and　walked　some　few　steps　in　silence。
  Broomhurst　shot　a　quick　glance　at　his　companion's　face。
  〃Anything　wrong？〃　he　asked；　presently。
  Though　the　words　were　ordinary　enough；　the　voice　in　which　they　were
  spoken　was　in　some　subtle　fashion　a　different　voice　from　that　in　which　he
  had　talked　to　her　nearly　two　months　ago；　though　it　would　have　required　a
  keen　sense　of　nice　shades　in　sound　to　have　detected　the　change。
  Mrs。　　　Drayton's　　　sense　　　of　　　niceties　　　in　　　sound　　　was　　　particularly　　　keen；　　　but
  she　answered　quietly；　〃Nothing；　thank　you。〃
  They　　　did　　　not　　　speak　　　again　　　till　　　the　　　trees　　　round　　　the　　　stone　　　well　　　were
  100
  …　Page　101…
  STORIES
  reached。
  Broomhurst　arranged　their　seats　comfortably　beside　it。
  〃Are　we　going　to　read　or　talk？〃　he　asked；　looking　up　at　her　from　his
  lower　place。
  〃Well；　　we　　　generally　　talk　　　most　　　when　　　we　　　arrange　　　to　　　read；　　　so　　　shall　　　we
  agree　to　talk　to…day　for　a　change；　by　way　of　getting　some　reading　done？〃
  she　rejoined；　smiling。　〃/You/　begin。〃
  Broomhurst　seemed　in　no　hurry　to　avail　himself　of　the　permission；　he
  was　　　apparently　　　engrossed　　　in　　　watching　　　the　　　flecks　　　of　　　sunshine　　　on　　　Mrs。
  Drayton's　　　white　　　dress。　　　The　　　whirring　　　of　　　insects；　　　and　　　the　　　creaking　　　of　　　a
  Persian　wheel　somewhere　in　the　neighbourhood；　filtered　through　the　hot
  silence。
  Mrs。　　　　Drayton　　　　　laughed　　　after　　a　　few　　　minutes；　　　　there　　was　　　a　　touch　　　of
  embarrassment　in　the　sound。
  〃The　new　plan　doesn't　answer。　Suppose　you　read；　as　usual；　and　let　me
  interrupt；　also　as　usual；　after　the　first　two　lines。〃
  He　opened　the　book　obediently；　but　turned　the　pages　at　random。
  She　watched　him　for　a　moment；　and　then　bent　a　little　forward　toward
  him。
  〃It　is　my　turn　now；〃　she　said；　suddenly；　〃is　anything　wrong？〃
  He　raised　his　head；　and　their　eyes　met。　There　was　a　pause。　〃I　will　be
  more　honest　than　you；〃　he　returned；　〃yes；　there　is。〃
  〃What？〃
  〃I've　had　orders　to　move　on。〃
  She　drew　back；　and　her　lips　whitened；　though　she　kept　them　steady。
  〃When　do　you　go？〃
  〃On　Wednesday。〃
  There　was　silence　again；　the　man　still　kept　his　eyes　on　her　face。
  The　whirring　of　the　insects　and　the　creaking　of　the　wheel　had　suddenly
  grown　so　strangely　loud　and　insistent　that　it　was　in　a　half…dazed　fashion
  she　at　length　heard　her　name〃/Kathleen！/〃
  〃Kathleen！〃　he　whispered　again；　hoarsely。
  She　looked　him　full　in　the　face；　and　once　more　their　eyes　met　in　a　long；
  grave　gaze。
  101
  …　Page　102…
  STORIES
  The　　　　man's　　　　face　　　flushed；　　　and　　　he　　　half　　　rose　　from　　　　his　　seat　　　with　　　an
  impetuous　movement；　but　Kathleen　stopped　him　with　a　glance。
  〃Will　　　you　　　go　　　　and　　　fetch　　　my　　　work？　　　I　　　left　　it　　　in　　the　　tent；〃　　　she　　said；
  speaking　very　clearly　and　distinctly；　〃and　then　will　you　go　on　reading？　I
  will　find　the　place　while　you　are　gone。〃
  She　took　the　book　from　his　hand；　and　he　rose　and　stood　before　her。
  There　was　a　mute　appeal　in　his　silence；　and　she　raised　her　head　slowly。
  Her　　　face　　　was　　　white　　　to　　　the　　　lips；　but　　　she　looked　at　him　　unflinchingly；
  and　without　a　word　he　turned　and　left　her。
  Mrs。　Drayton　was　resting　in　the　tent　on　Tuesday　afternoon。　With　the
  help　　　of　　　cushions　　　and　　　some　　　low　　　chairs；　　　she　　　had　　　improvised　　　a　　　couch；　　　on
  which　　　　　she　　　lay　　quietly　　　　with　　　her　　　eyes　　　closed。　　　There　　　　was　　　a　　tenseness；
  however；　in　her　attitude　which　indicated　that　sleep　was　far　from　her。
  Her　features　seemed　to　have　sharpened　during　the　last　few　days；　and
  there　were　hollows　in　her　cheeks。　She　had　been　very　ill　for　a　long　time；
  but　all　at　once；　with　a　sudden　movement；　she　turned　her　head　and　buried
  her　face　in　the　cushions　with　a　groan。　Slipping　from　her　place；　she　fell　on
  her　knees　beside　the　couch；　and　put　both　hands　before　her　mouth　to　force
  back　the　cry　that　she　felt　struggling　to　her　lips。
  For　some　moments　the　wild　effort　she　was　making　for　outward　calm；
  which　even　when　she　was　alone　was　her　first　instinct；　strained　every　nerve
  and　blotted　out　sight　and　hearing；　and　it　was　not　till　the　sound　was　very
  near　that　she　was　conscious　of　the　ring　of　ho