Her　eyes　travelled　toward　the　hills　she　had　been　used　to　watch　at　this　hour；
  and　rested　on　them　with　a　vague；　unseeing　gaze。
  〃Tired　Kathie？　A　penny　for　your　thoughts；　my　dear；〃　said　her　husband；
  coming　in　presently　to　find　her　still　sitting　there。
  〃I'm　thinking　what　a　curious　world　this　is；　and　what　an　ironical　vein　of
  humour　　　the　　　gods　　　who　　　look　　　after　　　it　　　must　　　possess；〃　　　she　　　replied；　　　with　　　a
  mirthless　laugh；　rising　as　she　spoke。
  John　looked　puzzled。
  〃Funny　　　my　　　having　　　known　　　Broomhurst　　　before；　　　you　　　mean？〃　　　he　　　said
  doubtfully。
  〃I　was　fishing　down　at　Lynmouth　this　time　last　year；〃　Broomhurst　said
  at　　　dinner。　　　〃You　　　know　　　Lynmouth；　　　Mrs。　　　Drayton？　　　Do　　　you　　　never　　　imagine
  you　hear　the　gurgling　of　the　stream？　I　am　tantalised　already　by　the　sound
  of　it　rushing　through　the　beautiful　green　gloom　of　those　woods　/aren't/
  they　lovely？　And　/I/　haven't　been　in　this　burnt…up　spot　as　many　hours　as
  you've　had　months　of　it。〃
  She　smiled　a　little。
  〃You　　　　　must　　　learn　　　to　　possess　　　　your　　　soul　　　in　　patience；〃　　　　she　　said；　　　and
  glanced　　　　　　inconsequently　　　　　　from　　　　Broomhurst　　　　　　　to　　her　　　husband；　　　　　and　　　　then
  dropped　her　eyes　and　was　silent　a　moment。
  John　　　was　　　obviously；　　　and　　　a　　　little　　　audibly；　　　enjoying　　　his　　　dinner。　　　He　　　sat
  with　his　chair　pushed　close　to　the　table；　and　his　elbows　awkwardly　raised；
  swallowing　　　his　　　soup　　　in　　　gulps。　　　He　　　grasped　　　his　　　spoon　　　tightly　　　in　　　his　　　bony
  hand；　so　that　its　swollen　joints　stood　out　larger　and　uglier　than　ever；　his
  wife　thought。
  Her　　　eyes　　　wandered　　　to　　　Broomhurst's　　　hands。　　　They　　　were　　　well　　　shaped；
  95
  …　Page　96…
  STORIES
  and；　though　not　small；　there　was　a　look　of　refinement　about　them；　he　had　a
  way　　of　　　touching　　　things　delicately；　　a　　　little　lingeringly；　　she　　　noticed。　There
  was　　　an　　　air　of　　　distinction　　　about　his　　　clear…cut；　　clean…shaven　　　face；　　　possibly
  intensified　by　contrast　with　Drayton's　blurred　features；　and　it　was；　perhaps；
  also　by　contrast　with　the　gray　cuffs　that　showed　beneath　John's　ill…cut　drab
  suit　that　the　linen　Broomhurst　wore　seemed　to　her　particularly　spotless。
  Broomhurst's　thoughts；　　　for　　　his　　　part；　　　were　　a　　　good　　　deal　　　occupied　　　with
  his　hostess。
  She　was　pretty；　he　thought；　or　perhaps　it　was　that；　with　the　wide；　dry
  lonely　plain　as　a　setting；　her　fragile　delicacy　of　appearance　was　invested
  with　a　certain　flower…like　charm。
  〃The　silence　here　seems　rather　strange；　rather　appalling　at　first；　when
  one　　　is　　　fresh　　　from　　　a　　　town；〃　　　he　　　pursued；　　　after　　　a　　　moment's　　　pause；　　　〃but　　　I
  suppose　you're　used　to　it；　eh；　Drayton？　How　do　/you/　find　life　here；　Mrs。
  Drayton？〃　he　asked；　a　little　curiously；　turning　to　her　as　he　spoke。
  She　　　　　hesitated　　　　a　　second。　　　　〃Oh；　　　　much　　　　　the　　same　　　　　as　　I　　should　　　　find　　　it
  anywhere　　　　　　　　else；　　　I　　　expect；〃　　　　she　　　　replied；　　　　〃after　　　　all；　　one　　　　carries　　　　the
  possibilities　　　of　　　a　　　happy　　　life　　　about　　　with　　　one；　　　　　don't　　　you　　　think　　　so？　　　The
  Garden　　　of　　　Eden　　　wouldn't　　　necessarily　　　make　　　my　　　life　　　any　　　happier；　　　or　　　less
  happy；　　　　　than　　　a　　　howling　　　　　wilderness　　　　　like　　　this。　　It　　depends　　　　　on　　　one's　　　self
  entirely。〃
  〃Given　the　right　Adam　and　Eve；　the　desert　blossoms　like　the　rose；　in
  fact；〃　　　Broomhurst　　　answered；　　　lightly；　　　with　　　a　　　smiling　　　glance　　　inclusive　　　of
  husband　and　wife；　〃you　two　don't　feel　as　though　you'd　been　driven　out　of
  Paradise；　evidently。〃
  Drayton　　　　　　　raised　　　　his　　　eyes　　　from　　　　　his　　　plate　　　with　　　　a　　　smile　　　　of　　　total
  incomprehension。
  〃Great　　　　　heavens！　　　　　　what　　　　an　　　Adam　　　　　　to　　select！〃　　　　thought　　　　　Broomhurst；
  involuntarily；　as　Mrs。　Drayton　rose　rather　suddenly　from　the　table。
  〃I'll　　　come　　　and　　　help　　　with　　　that　　　packing…case；〃　　　John　　　said；　　　rising；　　　in　　　his
  turn；　lumberingly　from　his　place；　〃then　we　can　have　a　smokeeh！　Kathie
  don't　mind；　if　we　sit　near　the　entrance。
  The　two　　　men　went　out　together；　　Broomhurst　holding　　　the　lantern；　　for
  the　moon　had　not　yet　risen。　Mrs。　Drayton　followed　them　to　the　doorway；
  96
  …　Page　97…
  STORIES
  and；　pushing　the　looped…up　hanging　farther　aside；　stepped　out　into　the　cool
  darkness。
  Her　heart　was　beating　quickly；　and　there　was　a　great　lump　in　her　throat
  that　frightened　her　as　though　she　were　choking。
  〃And　I　am　his　/wife/I　/belong/　to　him！〃　she　cried；　almost　aloud。
  She　pressed　both　her　hands　tightly　against　her　breast；　and　set　her　teeth；
  fighting　to　keep　down　the　rising　flood　that　threatened　to　sweep　away　her
  composure。　〃Oh；　what　a　fool　I　am！　What　an　hysterical　fool　of　a　woman　I
  am！〃　she　whispered　below　her　breath。　She　began　to　walk　slowly　up　and
  down　outside　the　tent；　in　the　space　illumined　by　the　lamplight；　as　though
  striving　　　to　　　make　　　her　　　outwardly　　　quiet　　　movements　　　react　　　upon　　　the　　　inward
  tumult。　　In　　　a　　　little　　　while　she　　　had　　　conquered；　　　she　　　quietly　　entered　the　　　tent；
  drew　　　a　　　low　　　chair　　　to　　　the　　　entrance；　　　and　　　took　　　up　　　a　　　book；　　　just　　　as　　　footsteps
  became　　　　　　audible。　　　　A　　moment　　　　　　afterward　　　　　Broomhurst　　　　　　emerged　　　　　from　　　　the
  darkness　into　the　circle　of　light　outside；　and　Mrs。　Drayton　raised　her　eyes
  from　the　pages　she　was　turning　to　greet　him　with　a　smile。
  〃Are　your　things　all　right？〃
  〃Oh；　yes；　more　or　less；　thank　you。　I　was　a　little　concerned　about　a　case
  of　　　books；　　　but　　　it　　　isn't　　　much　　　damaged　　　fortunately。　　　Perhaps　　　I've　　　some　　　you
  would　care　to　look　at？〃
  〃The　　　　　books　　　　　will　　　be　　　a　　godsend；〃　　　　　　she　　　returned；　　　　with　　　　a　　sudden
  brightening　of　the　eyes；　〃I　was　getting　/desperate/for　books。〃
  〃What　are　you　reading　now？〃　he　asked；　glancing　at　the　volume　that　lay
  in　her　lap。
  〃It's　a　Browning。　I　carry　it　about　a　good　deal。　I　think　I　like　to　have　it
  with　me；　but　I　don't　seem　to　read　it　much。〃
  〃Are　　　　you　　　　waiting　　　　for　　a　　suitable　　　optimistic　　　　moment？〃　　　　　　Broomhurst
  inquired；　smiling。
  〃Yes；　now　that　you　mention　it；　I　think　that　must　be　why　I　am　waiting；〃
  she　replied；　slowly。
  〃And　it　doesn't　comeeven　in　the　Garden　of　Eden？　Surely　the　serpent；
  pessimism；　hasn't　been　insolent　enough　to　draw　you　into　conversation　with
  him？〃　he　said；　lightly。
  〃There　has　been　no　one　to　converse　with　at　allwhen　John　is　away；　I
  97
  …　Page　98…
  STORIES
  mean。　I　think　I　should　have　liked　a　little　chat　with　the　serpent　immensely
  by　way　of　a　change；〃　she　replied；　in　the　same　tone。
  〃Ah；　　　　yes；〃　　　Broomhurst　　　　　　said；　　with　　　sudden　　　　　seriousness；　　　　〃it　　must　　　be
  unbearably　dull　for　you　alone　here；　with　Drayton　away　all　day。〃
  Mrs。　Drayton's　hand　shook　a　little　as　she　fluttered　a　page　of　her　open
  book。
  〃I　　　should　　　　think　　　　it　　quite　　　natural　　　you　　　　would　　　　be　　　irritated　　　beyond
  endurance　to　hear　　　that　all's　　　right　with　the　　　world；　for　　　instance；　when　　　you
  were　sighing　for　the　long　day　to　pass；〃　he　continued。
  〃I　don't　mind　the　day　so　much；　it's　the　evenings。〃　She　abruptly　checked
  the　　　　swift　　words；　　　　and　　　　flushed　　　painfully。　　　　〃I　　meanI've　　　　grown　　　　　stupidly
  nervous；　　　I　　　thinkeven　　　when　　　John　　　is　　　here。　　　Oh；　　　you　　　have　　　no　　　idea　　　of　　　the
  awful　/silence/　of　this　place　at　night；〃　she　added；　rising　hurriedly　from　her
  low　seat；　and　moving　closer　to　the　doorway。　〃It　is　so　close；　isn't　it？〃　she
  said；　almost　apologetically。　There　was　silence　for　quite　a　minute。
  Broomhurst's　quick　eyes　noted　the　silent　momentary　clinching　of　the
  hands　that　hung　at　her　side；　as　she　stood　leaning　against　the　support　at　the
  entrance。
  〃But　how　stupid　of　me　to　give　you　such　a　bad　impression　of　the　camp…
  …　　　the　　first　　evening；　　　　too！〃　　Mrs。　　　　Drayton　　　　exclaimed；　　　　　presently；　　　　and　　　her
  companion　mentally　commended　the　admirable　composure　of　her　voice。
  〃Probably　you　will　never　notice　that　it　/is/　lonely　at　all；〃　she　continued；
  〃John　likes　it　here。　He　is　immensely　interested　in　his　work；　you　know。　I
  hope　　　/you/　　　are　　　too。　　　If　　　you　　　are　　　interested　　　it　　　is　　　all　　　quite　　　right。　　　I　　　think　　　the
  climate　tries　me　a　little。　I　never　used　to　be　stupidand　nervous。　Ah；　here's
  John；　he's　been　round　to　the　kitchen　tent；　I　suppose。〃
  〃Been　　　　　looking　　　　after　　that　　　fellow　　　cleanin'　　　my　　　　gun；　　　my　　　dear；〃　　　John
  explained；　shambling　toward　the　deck…chair。
  Later　Broomhurst　stood　at　his　own　tent　door。　He　looked　up　at　the　star…