not　kiss　her。　Instead；　he　stood　in　an　embarrassed　fashion　a　moment　by　her
  side；　and　then　went　back　to　his　seat。
  There　was　silence　again　for　some　time。　The　man　lay　back　in　his　chair；
  gazing　at　his　big；　clumsy　shoes　as　though　he　hoped　for　some　inspiration
  from　that　quarter；　while　his　wife　worked　with　nervous　haste。
  〃Don't　let　me　keep　you　from　　reading；　John；〃　she　said；　and　her　　　voice
  had　regained　its　usual　gentle　tone。
  〃No；　my　dear；　I'm　just　thinking　of　something　to　say　to　you；　but　I　don't
  seem〃
  She　　　smiled　　　a　　　little。　　　In　　　spite　　　of　　　herself；　　　her　　　lip　　　curled　　　faintly。　　　〃Don't
  worry　　　about　　　it；　　　it　　　was　　　stupid　　　of　　　me　　　to　　　expect　　　it。　　　I　　　mean〃　　　she　　　added；
  hastily；　immediately　repenting　the　sarcasm。　She　glanced　furtively　at　him；
  but　his　face　was　quite　unmoved；　evidently　he　had　not　noticed　it；　and　she
  smiled　faintly　again。
  〃O　Kathie；　I　knew　there　was　/something/　I'd　forgotten　to　tell　you；　my
  dear；　there's　a　man　coming　down　here。　I　don't　know　whether〃
  She　　　　looked　　　　　up　　sharply。　　　　〃A　　　man　　　　coming　　　　　/here/？　　　What　　　　　for？〃　　　she
  interrupted；　breathlessly。
  〃Sent　to　help　me　about　this　oil…boring　business；　my　dear。〃
  He　had　lighted　his　pipe；　and　was　smoking　placidly；　taking　long　whiffs
  between　his　words。
  91
  …　Page　92…
  STORIES
  〃Well？〃　impatiently　questioned　his　wife；　fixing　her　bright　eyes　on　his
  face。
  〃Wellthat's　all；　my　dear。〃
  She　　　checked　　　an　　　exclamation。　　　〃But　　　don't　　　you　　　know　　　anything　　　about
  him　his　name？　where　he　comes　from？　what　he　is　like？〃　She　was　leaning
  forward　against　the　table；　her　needle；　with　a　long　end　of　yellow　silk　drawn
  half…way　through　her　work；　held　in　her　upraised　hand；　her　whole　attitude
  one　of　quivering　excitement　and　expectancy。
  The　　　man　　　took　　　his　　　pipe　　　from　　　his　　　mouth　　　deliberately；　　　with　　　a　　　look　　　of
  slow　wonder。
  〃Why；　　　Kathie；　　　you　　　seem　　　quite　　　anxious。　　　I　　　didn't　　　know　　　you'd　　　be　　　so
  interested；　　　my　　　dear。　　　Well；〃another　　　long　　　pull　　　at　　　his　　　pipe；〃his　　　name's
  Brook/Brookfield/；　　　I　　　think。〃　　　He　　　paused　　　again。　　　〃This　　　pipe　　　doesn't　　　draw
  well　a　bit；　there's　something　wrong　with　it；　I　shouldn't　wonder；〃　he　added；
  taking　it　out　and　examining　the　bowl　as　though　struck　with　the　brilliance
  of　the　idea。
  The　woman　opposite　put　down　her　work　and　clinched　her　hands　under
  the　table。
  〃Go　　　on；　　　John；〃　　　she　　　said；　　　presently；　　　in　　　a　　　tense；　　　vibrating　　　voice；　　　〃his
  name　is　Brookfield。　Well；　where　does　he　come　from？〃
  〃Straight　from　home；　my　dear；　I　believe。〃　He　fumbled　in　his　pocket；
  and　after　some　time　extricated　a　pencil；　with　which　he　began　to　poke　the
  tobacco　　　　　　in　　　the　　　bowl　　　　in　　　an　　　ineffectual　　　　aimless　　　　　fashion；　　　　becoming
  completely　　　engrossed　　　in　　　the　　　occupation　　　apparently。　　　There　　　was　　　another
  long　　　pause。　　　The　　　woman　　　went　　　on　　　working；　　　or　　　feigning　　　to　　　work；　　　for　　　her
  hands　were　trembling　a　good　deal。
  After　some　moments　she　raised　her　head　again。　〃John；　will　you　mind
  attending　to　me　one　moment；　and　answering　these　questions　as　quickly　as
  you　can？〃　The　emphasis　on　the　last　word　was　so　faint　as　to　be　almost　as
  imperceptible　as　the　touch　of　exasperated　contempt　which　she　could　not
  absolutely　banish　from　her　tone。
  Her　husband；　looking　up；　met　her　clear　bright　gaze；　and　reddened　like
  a　school…boy。
  〃Whereabouts　'/from　home/'　does　he　come？〃　she　asked；　in　a　studiedly
  92
  …　Page　93…
  STORIES
  gentle　fashion。
  〃Well；　　　　from　　　　London；　　　　　I　　think；〃　　he　　　replied；　　　almost　　　briskly　　　　for　　him；
  though　he　stammered　and　tripped　over　the　words。　〃He's　a　university　chap；
  I　used　to　hear　he　was　clever；　I　don't　know　about　that；　I'm　sure；　he　used　to
  chaff　me；　I　remember；　but〃
  〃Chaff　/you/？　You　have　met　him　then？〃
  〃Yes；　　　my　　　dear；〃he　　　was　　　fast　　　relapsing　　　into　　　his　　　slow　　　drawl　　　again；
  〃that　is；　I　went　to　school　with　him；　but　it's　a　long　time　ago。　Brookfield
  yes；　that　must　be　his　name。〃
  She　　　　waited　　　　a　　moment；　　　　　then；　　　〃When　　　　　is　　he　　coming？〃　　　　　　she　　inquired；
  abruptly。
  〃Let　me　seeto…day's〃
  〃/Monday/；〃　the　word　came　swiftly　between　her　set　teeth。
  〃Ah；　yesMonday；　well；〃　reflectively；　〃/next/　Monday；　my　dear。〃
  Mrs。　　　　Drayton　　　　　rose；　　and　　　　began　　　　to　　pace　　　softly　　　the　　narrow　　　　　passage
  between　the　table　and　the　tent　wall；　her　hands　clasped　loosely　behind　her。
  〃How　long　have　you　known　this？〃　she　said；　stopping　abruptly。　〃O　John；
  you　/needn't/　consider；　it's　quite　a　simple　question。　To…day？　Yesterday？
  Her　foot　moved　restlessly　on　the　ground　as　she　waited。
  〃I　think　it　was　the　day　before　yesterday；〃　he　replied。
  〃Then　　　why；　　　in　　　heaven's　　　name；　　　didn't　　　you　　　tell　　　me　　　before？〃　　　she　　　broke
  out；　fiercely。
  〃My　　　　　dear；　　　it　　slipped　　　　my　　　memory。　　　　　　If　　I'd　　thought　　　　you　　　　would　　　　be
  interested〃
  〃Interested！〃　She　laughed　shortly。　〃It　/is/　rather　interesting　to　hear　that
  after　six　　　months　of　　　this〃she　　　made　　　a　　　quick　　　comprehensive　　　gesture　　　with
  her　hand〃one　will　have　some　one　to　speak　tosome　one。　It　is　the　hand　of
  Providence；　it　comes　just　in　time　to　save　me　from〃　She　checked　herself
  abruptly。
  He　sat　staring　up　at　her　stupidly；　without　a　word。
  〃It's　all　right；　John；〃　she　said；　with　a　quick　change　of　tone；　gathering
  up　her　work　quietly　as　she　spoke。　〃I'm　not　madyet。　You　you　must　get
  used　to　these　little　outbreaks；〃　she　added；　after　a　moment；　smiling　faintly；
  〃and；　to　do　me　justice；　I　don't　/often/　trouble　you　with　them；　do　I？　I'm　just
  93
  …　Page　94…
  STORIES
  a　little　tired；　or　it's　the　heat　orsomething。　Nodon't　touch　me！〃　she　cried；
  shrinking　back；　for　he　had　risen　slowly　and　was　coming　toward　her。
  She　had　lost　command　over　her　voice；　and　the　shrill　note　of　horror　in　it
  was　unmistakable。　The　man　heard　it；　and　shrank　in　his　turn。
  〃I'm　so　sorry；　John；〃　she　murmured；　raising　her　great　bright　eyes　to　his
  face。　They　had　not　lost　their　goaded　expression；　though　they　were　full　of
  tears。　〃I'm　awfully　sorry；　but　I'm　just　nervous　and　stupid；　and　I　can't　bear
  /any　one/　to　touch　me　when　I'm　nervous。〃
  〃Here's　Broomhurst；　my　dear！　I　made　a　mistake　in　his　name　after　all；　I
  find。　I　told　you　/Brookfield/；　I　believe；　didn't　I？　Well；　it　isn't　Brookfield；　he
  says；　it's　Broomhurst。〃
  Mrs。　Drayton　had　walked　some　little　distance　across　the　plain　to　meet
  and　　　welcome　　　the　　　expected　　　guest。　　　She　　　stood　　　quietly　　　waiting　　　while　　　her
  husband　　　stammered　　　over　　　his　　　incoherent　　　sentences；　　　and　　　then　　　put　　　out　　　her
  hand。
  〃We　　　are　　　very　　　glad　　　to　　　see　　　you；〃　　　she　　　said；　　　with　　　a　　　quick　　　glance　　　at　　　the
  new…comer's　face　as　she　spoke。
  As　they　walked　together　toward　the　tent；　after　the　first　greetings；　she
  felt　his　keen　eyes　upon　her　before　he　turned　to　her　husband。
  〃I'm　afraid　Mrs。　Drayton　finds　the　climate　trying？〃　he　asked。　〃Perhaps
  she　ought　not　to　have　come　so　far　in　this　heat？〃
  〃Kathie　　　　　is　　often　　　pale。　　　You　　　　/do/　　look　　　white　　　　to…day；　　　my　　　　dear；〃　　　he
  observed；　turning　anxiously　toward　his　wife。
  〃Do　　　　　I？〃　　　she　　　replied。　　　The　　　　unsteadiness　　　　　　of　　　her　　　tone　　　was　　　　hardly
  appreciable；　but　it　was　not　lost　on　Broomhurst's　quick　ears。　〃Oh；　I　don't
  think　so。　I　/feel/　very　well。〃
  〃I'll　　　come　　　and　　　see　　　if　　　they've　　　fixed　　　you　　　up　　　all　　　right；〃　　　said　　　Drayton；
  following　　　his　　　companion　　　toward　　　the　　　new　　　tent　　　that　　　had　　　been　　　pitched　　　at
  some　little　distance　from　the　large　one。
  〃We　shall　see　you　at　dinner　then？〃　Mrs。　Drayton　observed　in　reply　to
  Broomhurst's　smile　as　they　parted。
  She　entered　the　tent　slowly；　and；　moving　up　to　the　table　already　laid
  for　　　　dinner；　　　began　　　　to　　　rearrange　　　　the　　　things　　　upon　　　　it　　in　　a　　　purposeless；
  94
  …　Page　95…
  STORIES
  mechanical　fashion。
  After　a　moment　she　sank　down　upon　a　seat　opposite　the　open　entrance；
  and　put　her　hand　to　her　head。
  〃What　is　the　matter　with　me？〃　she　thought；　wearily。　〃All　the　week　I've
  been　looking　forward　to　seeing　this　man/any/　man；　/any　one/　to　take　off
  the　edge　of　this。〃　She　shuddered。　Even　in　thought　she　hesitated　to　analyse
  the　feeling　that　possessed　her。　〃Well；　he's　here；　and　I　think　I　feel　/worse/。〃
  Her　eyes　travelled　toward　the　hills　she　had　been　used　t