thorny　　　　　　bushes　　　　　pushed　　　　　their　　　straggling　　　　　way　　　　through　　　　　　the　　　dry　　　　soil；
  ineffectively　as　far　as　the　grace　of　the　landscape　was　concerned；　for　they
  merely　served　to　emphasise　the　barren　aridness　of　the　land　that　stretched
  before　the　tents；　sloping　gradually　to　the　distant　hills。
  The　　　　　hills　　were　　　　uninteresting　　　　　enough　　　　　in　　themselves；　　　　　　they　　　had　　　　no
  grandeur　　　　　　of　　outline；　　　no　　　picturesqueness　　　　　　even；　　　　though　　　　at　　morning　　　　　and
  evening　　　the　　　sun；　　　like　　　a　　　great　　　magician；　　　clothed　　　them　　　with　　　beauty　　　at　　　a
  touch。
  They　had　begun　to　change；　to　soften；　to　blush　rose　red　in　the　evening
  light；　when　a　woman　came　to　the　entrance　of　the　largest　of　the　tents　and
  looked　　　toward　　　them。　　　She　　　leaned　　　against　　　the　　　support　　　on　　　one　　　side　　　of　　　the
  canvas　flap；　and；　putting　back　her　head；　rested　that；　too；　against　it；　while
  her　eyes　wandered　over　the　plain　and　over　the　distant　hills。
  She　was　bareheaded；　for　the　covering　of　the　tent　projected　a　few　feet
  to　　　form　　　an　　　awning　　　overhead。　　　The　　　gentle　　　breeze　　　which　　　had　　　risen　　　with
  sundown　　　　　　　stirred　　　the　　soft　　　brown　　　　　tendrils　　　of　　hair　　　on　　her　　　temples；　　　　and
  fluttered　her　pink　cotton　gown　a　little。　She　stood　very　still；　with　her　arms
  hanging　and　her　hands　clasped　loosely　in　front　of　her。　There　was　about　her
  whole　　　attitude　　　an　　　air　　　of　　　studied　　　quiet　　　which　　　in　　　some　　　vague　　　fashion　　　the
  slight　　　clasp　　　of　　　her　　　hands　　　accentuated。　　　Her　　　face；　　　with　　　its　　　tightly；　　　almost
  rigidly　closed　lips；　would　have　been　quite　in　keeping　with　the　impression
  of　　　conscious　　　calm　　　which　　　her　　　entire　　　presence　　　suggested；　　　had　　　it　　　not　　　been
  that　　　when　　　she　　　raised　　　her　　　eyes　　　a　　　strange　　　contradiction　　　to　　　this　　　idea　　　was
  afforded。　They　were　large　gray　eyes；　unusually　bright　and　rather　startling
  in　effect；　for　they　seemed　the　only　live　thing　about　her。　Gleaming　from　her
  still；　　　set　　　face；　　　there　　　was　　　something　　　almost　　　alarming　　　in　　　their　　　brilliancy。
  They　　　softened　　　　　　with　　　a　　sudden　　　　　glow　　　　of　　pleasure　　　　as　　they　　　rested　　　on　　　the
  88
  …　Page　89…
  STORIES
  translucent　　　green　　　of　　　the　　　wheat…fields　　　under　　　the　　broad　　　generous　　　sunlight；
  and　then　wandered　to　where　the　pure　vivid　yellow　of　the　mustard…flower
  spread　in　waves　to　the　base　of　the　hills；　now　mystically　veiled　in　radiance。
  She　　　　　stood　　　　motionless；　　　　　watching　　　　　their　　　melting；　　　　elusive　　　　changes　　　　　from
  palpitating　　　rose　　　to　　　the　　　transparent　　　purple　　　of　　　amethyst。　　　The　　　stillness　　　of
  evening　　　was　　　broken　　　　　　　by　　　the　　　monotonous；　　　not　　　unmusical　　　creaking　　　　　　　　　of　　　a
  Persian　wheel　at　some　little　distance　to　the　left　of　the　tent。　The　well　stood
  in　a　little　grove　of　trees；　between　their　branches　she　could　see；　when　she
  turned　her　head；　the　coloured　saris　of　the　village　women；　where　they　stood
  in　　　groups　　　chattering　　　as　　　they　　　drew　　　the　　　water；　　　and　　　the　　　little　　　naked　　　brown
  babies　that　toddled　beside　them　or　sprawled　on　the　hard　ground　beneath
  the　trees。　From　the　village　of　flat…roofed　mud　houses　under　the　low　hill　at
  the　back　of　the　tents；　other　women　were　crossing　the　plain　toward　the　well；
  their　　　　terra…cotta　　　water…jars　　　　　poised　　　easily　　　　on　　their　　　heads；　　　　casting　　　long
  shadows　on　the　sun…baked　ground　as　they　came。
  Presently；　in　the　distance；　from　the　direction　of　the　sunlit　hills　opposite
  a　　　little　　　group　　of　　　men　　　came　　　into　　　sight。　　　Far　　　off；　　　the　　　mustard…　　　coloured
  jackets　and　the　red　turbans　of　the　orderlies　made　vivid　splashes　of　colour
  on　　　　the　　　dull　　plain。　　　As　　　they　　　came　　　　　nearer；　　　the　　guns　　　　slung　　　　across　　　their
  shoulders；　the　cases　of　mathematical　instruments；　the　hammers；　and　other
  heavy　baggage　they　carried　for　the　sahib；　became　visible。　A　little　in　front；
  at　walking　pace　rode　the　sahib　himself；　making　notes　as　he　came　in　a　book
  he　held　before　him。　The　girl　at　the　tent　entrance　watched　the　advance　of
  the　little　company　indifferently；　it　seemed；　except　for　a　slight　tightening　of
  the　muscles　about　her　mouth；　her　face　remained　unchanged。　While　he　was
  still　some　little　distance　away；　the　man　with　the　notebook　raised　his　head
  and　　　　　smiled　　　　awkwardly　　　　　　　as　　he　　　saw　　　　her　　standing　　　　　there。　　　Awkwardness；
  perhaps；　best　describes　the　whole　man。　He　was　badly　put　together；　loose…
  jointed；　　　ungainly。　　　The　　　fact　　　that　　　he　　　was　　　tall　　　profited　　　him　　　nothing；　　　for　　　it
  merely　emphasised　the　extreme　ungracefulness　of　his　figure。　His　long　pale
  face　was　made　paler　by　the　shock　of　coarse；　tow…　coloured　hair；　his　eyes；
  even；　looked　colourless；　though　they　were　certainly　the　least　uninteresting
  feature　of　his　face；　for　they　were　not　devoid　of　expression。　He　had　a　way
  of　　　　slouching　　　　　when　　　　　he　　moved　　　　　　that　　singularly　　　　　intensified　　　　the　　　general
  89
  …　Page　90…
  STORIES
  uncouthness　　　of　　　his　　　appearance。　　　〃Are　　　you　　　very　　　tired？〃　　　asked　　　his　　　wife；
  gently；　　　when　　　he　　　had　　　dismounted　　　close　　　to　　　the　　　tent。　　　The　　　question　　　would
  have　　　been　　　an　　　unnecessary　　　one　　　had　　　it　　　been　　　put　　　to　　　her　　　instead　　　of　　　to　　　her
  husband；　　　for　　　her　　　voice　　　had　　　that　　　peculiar　　　flat　　　toneless　　　sound　　　for　　　which
  extreme　weariness　is　answerable。
  〃Well；　no；　my　dear；　not　very；〃　he　replied；　drawling　out　the　words　with
  an　　　exasperating　　　air　　　of　　　delivering　　　a　　　final　verdict；　　after　　　deep　　　reflection　　　on
  the　subject。
  The　girl　glanced　once　more　at　the　fading　colours　on　the　hills。　〃Come　in
  and　rest；〃　she　said；　moving　aside　a　little　to　let　him　pass。
  She　stood　lingering　a　moment　after　he　had　entered　the　tent；　as　though
  unwilling　to　leave　the　outer　air；　and　before　she　turned　to　follow　him　she
  drew　a　deep　breath；　and　her　hand　went　for　one　swift　second　to　her　throat
  as　though　she　felt　stifled。
  Later　　　on　　　that　　　evening　　　she　　　sat　　　in　　　her　　　tent；　　　sewing　　　by　　the　　　light　　　of　　　the
  lamp　that　stood　on　her　little　table。
  Opposite　to　her；　her　husband　stretched　his　ungainly　length　in　a　deck…
  chair；　and　turned　over　a　pile　of　official　notes。　Every　now　and　then　her　eyes
  wandered　from　the　gay　silks　of　the　table…cover　she　was　embroidering　to
  the　　　canvas　　　walls　　　which　　　bounded　　　the　　　narrow　　　space　　　into　　　which　　　their　　　few
  household　　　　　　　goods　　　　were　　　　crowded。　　　　　　Outside　　　　　there　　　was　　　a　　deep　　　　hush。　　　　The
  silence　of　the　vast　empty　plain　seemed　to　work　its　way　slowly；　steadily　in
  toward　　　the　　　little　　　patch　　　of　　　light　　　set　　　in　　　its　　　midst。　　　The　　　girl　　　felt　　　it　　　in　　　every
  nerve；　　　it　　　was　　　as　　　though　　　some　　　soft…footed；　　　noiseless；　　　shapeless　　　creature；
  whose　presence　she　only　dimly　divined；　was　approaching　nearer/nearer/。
  The　heavy　outer　stillness　was　in　some　way　made　　　more　terrifying　by　the
  rustle　of　the　papers　her　husband　was　reading；　by　the　creaking　of　his　chair
  as　　　he　　　moved；　　　　　and　　　by　　　the　　　little　　　fidgeting　　　grunts　　　and　　　　half…exclamations
  which　from　time　to　time　broke　from　him。　His　wife's　hand　shook　at　every
  unintelligible　mutter　from　him；　and　the　slight　habitual　contraction　between
  her　eyes　deepened。
  All　　　at　　　once　　　she　　　threw　　　her　　　work　　　down　　　on　　　to　　　the　　　table。　　　〃For　　　heaven's
  sake/please/；　John；　/talk/！〃　she　cried。　Her　eyes；　for　the　moment's　space　in
  which　they　met　the　startled　ones　of　her　husband；　had　a　wild；　hunted　look；
  90
  …　Page　91…
  STORIES
  but　it　was　gone　almost　before　his　slow　brain　had　time　to　note　that　it　had
  been　thereand　was　vaguely　disturbing。　She　laughed　a　little　unsteadily。
  〃Did　　　I　　　startle　　　you？　　　I'm　　sorry。　　　I〃she　　　laughed　　　again〃I　believe　　　I'm　　a
  little　nervous。　When　one　is　all　day　alone〃　She　paused　without　finishing
  the　　　sentence。　　　The　　　man's　　　face　　　changed　　　suddenly。　　　A　　　wave　　　of　　　tenderness
  swept　　　over　　　it；　　　and　　　at　　　the　　　same　　　time　　　an　　　expression　　　of　　　half…　　　incredulous
  delight　shone　in　his　pale　eyes。
  〃Poor　little　girl；　are　you　really　lonely？〃　he　said。　Even　the　real　feeling
  in　his　tone　failed　to　rob　his　voice　of　its　peculiarly　irritating　grating　quality。
  He　rose　awkwardly；　and　moved　to　his　wife's　side。
  Involuntarily　she　shrank　a　little；　and　the　hand　which　he　had　stretched
  out　to　touch　her　hair　sank　to　his　side。　She　recovered　herself　immediately；
  and　turned　her　face　up　to　his；　though　she　did　not　raise　her　eyes；　but　he　did
  not　kiss　her。　Instead；　he　stood　in　an　embarrassed　fashion　a　moment　by　her
  side；　and　then　w