with　divers　Kings；　and　in　eight　days　passed　through　many　changes　of　life。
  Sometimes　I　wore　dress…clothes　and　consorted　with　Princes　and　Politicals；
  drinking　from　crystal　and　eating　from　silver。　Sometimes　I　lay　out　upon　the
  ground　and　devoured　what　I　could　get；　from　a　plate　made　of　leaves；　and
  drank　the　　running　water；　　and　slept　　　under　the　　same　rug　　　as　my　　servant。　　It
  was　all　in　the　day's　work。
  Then　I　headed　for　the　Great　Indian　Desert　upon　the　proper　date；　as　I
  had　promised；　and　the　night　Mail　set　me　down　at　Marwar　Junction；　where
  a　funny　little；　happy…go…lucky；　native…managed　railway　runs　to　Jodhpore。
  The　Bombay　Mail　from　Delhi　makes　a　short　halt　at　Marwar。　She　arrived
  just　as　I　got　in；　and　I　had　just　time　to　hurry　to　her　platform　and　go　down
  the　carriages。　There　was　only　one　Second…class　on　the　train。　I　slipped　the
  window　　　and　　　looked　　　down　　　upon　　　a　　　flaming…red　　　beard；　　　half　　　covered　　　by　　　a
  railway…rug。　That　　　was　　　my　　man；　　fast　　　asleep；　　and　　　I　　　dug　him　　gently　　in　　　the
  ribs。　He　woke　with　a　grunt；　and　I　saw　his　face　in　the　light　of　the　lamps。　It
  was　a　great　and　shining　face。
  〃Tickets　again？〃　said　he。
  〃No；〃　said　I。　〃I　am　to　tell　you　that　he　is　gone　South　for　the　week。　He
  has　gone　South　for　the　week！〃
  The　train　had　begun　to　move　out。　The　red　man　rubbed　his　eyes。　〃He
  5
  …　Page　6…
  STORIES
  has　　　　gone　　　South　　　　for　　the　　week；〃　　　　he　　　repeated。　　　〃Now　　　　　that's　　just　　like　　his
  impidence。　Did　he　say　that　I　was　to　give　you　anything？　'Cause　I　won't。〃
  〃He　didn't；〃　I　said；　and　dropped　away；　and　watched　the　red　lights　die
  out　in　the　dark。　It　was　horribly　cold　because　the　wind　was　blowing　off　the
  sands。　I　climbed　into　my　own　trainnot　an　Intermediate　carriage　this　time…
  …and　went　to　sleep。
  If　the　man　with　the　beard　had　given　me　a　rupee　I　should　have　kept　it　as
  a　memento　of　a　rather　curious　affair。　But　the　consciousness　of　having　done
  my　duty　was　my　only　reward。
  Later　on　I　reflected　that　two　gentlemen　like　my　friends　could　not　do
  any　　　　　good　　　　　if　　they　　　　foregathered　　　　　　and　　　　personated　　　　　correspondents　　　　　　　of
  newspapers；　and　might；　if　they　blackmailed　one　of　the　little　rat…trap　States
  of　　　Central　　　　India　　　or　　　Southern　　　　　Rajputana；　　　　　get　　themselves　　　　　　into　　serious
  difficulties。　I　therefore　took　some　trouble　to　describe　them　as　accurately　as
  I　could　remember　to　people　who　would　be　interested　in　deporting　them；
  and　succeeded；　so　I　was　later　informed；　in　having　them　headed　back　from
  the　Degumber　borders。
  Then　I　became　respectable；　and　returned　to　an　office　where　there　were
  no　Kings　and　no　incidents　outside　the　daily　manufacture　of　a　newspaper。　A
  newspaper　office　seems　to　attract　every　conceivable　sort　of　person；　to　the
  prejudice　　　of　　　discipline。　　　Zenana…mission　　　ladies　　　arrive；　　　and　　　beg　　　that　　　the
  Editor　will　instantly　abandon　all　his　duties　to　describe　a　Christian　prize…
  giving　　　in　　　a　　　back　　　slum　　　of　　　a　　　perfectly　　　inaccessible　　　village；　　　Colonels　　　who
  have　been　overpassed　for　command　sit　down　and　sketch　the　outline　of　a
  series　of　ten；　twelve；　or　twenty…　four　leading　articles　on　Seniority　/versus/
  Selection；　missionaries　wish　to　know　why　they　have　not　been　permitted　to
  escape　　　　　from　　　　their　　regular　　　vehicles　　　　of　　　abuse；　　　and　　　swear　　　　at　　a　　brother
  missionary　under　special　patronage　of　the　editorial　We；　stranded　theatrical
  companies　　　　　　　　troop　　　　up　　　　to　　　explain　　　　that　　　they　　　　cannot　　　　　pay　　　　for　　　their
  advertisements；　but　on　their　return　from　New　Zealand　or　Tahiti　will　do　so
  with　　　　　interest；　　　inventors　　　　of　　　patent　　　　punka…pulling　　　　　　machines；　　　　　　carriage
  couplings；　and　unbreakable　swords　and　axletrees　call　with　　　specifications
  in　　　their　　pockets　　　　and　　　hours　　　　at　　their　　disposal；　　　tea　　companies　　　　　　enter　　and
  elaborate　　　　　their　　　prospectuses　　　　　with　　　the　　　office　　　pens；　　　secretaries　　　　of　　ball
  6
  …　Page　7…
  STORIES
  committees　　　clamour　　　to　　　have　　　the　　　glories　　　of　　　their　　　last　　　dance　　　more　　　fully
  described；　strange　ladies　rustle　in　and　say；　〃I　want　a　hundred　lady's　cards
  printed　/at　once/；　please；〃　which　is　manifestly　part　of　an　Editor's　duty；　and
  every　dissolute　ruffian　that　ever　tramped　the　Grand　Trunk　Road　makes　it
  his　business　to　ask　for　employment　as　a　proof…　reader。　And；　all　the　time；
  the　　　telephone…bell　　　is　　　ringing　　　madly；　　　and　　　Kings　　　are　　　being　　　killed　　　on　　　the
  Continent；　　　　　　　and　　　　Empires　　　　　　are　　　　saying；　　　　　〃You're　　　　　another；〃　　　　　and　　　　Mister
  Gladstone　is　calling　down　brimstone　upon　the　British　Dominions；　and　the
  little　black　copyboys　are　whining；　〃/kaa…pi　chay…ha…yeh/〃　（〃Copy　wanted〃）；
  like　tired　bees；　and　most　of　the　paper　is　as　blank　as　Modred's　shield。
  But　that　　　is　　　the　　　amusing　　　part　　　of　　　the　　　year。　There　　　are　　　six　　　other　　　months
  when　none　ever　come　to　call；　and　the　thermometer　walks　inch　by　inch　up
  to　the　top　of　the　glass；　and　the　office　is　darkened　to　just　above　reading…
  light；　　　and　　　the　　　press…machines　　　are　　　red…hot　　　to　　　touch；　　　and　　　nobody　　　writes
  anything　　　　　　but　　　accounts　　　　　of　　amusements　　　　　　　　in　　the　　　Hill…stations　　　　or　　　obituary
  notices。　Then　the　telephone　becomes　a　tinkling　terror；　because　it　tells　you
  of　the　sudden　deaths　of　men　and　women　that　you　knew　intimately；　and　the
  prickly　heat　covers　you　with　a　garment；　and　you　sit　down　and　write：　〃A
  slight　increase　of　sickness　is　reported　from　the　Khuda　Janta　Khan　District。
  The　outbreak　is　purely　sporadic　in　its　nature；　and；　thanks　to　the　energetic
  efforts　of　the　District　authorities；　is　now　almost　at　an　end。　It　is；　however；
  with　deep　regret　we　record　the　death；〃　etc。
  Then　　　　　　the　　sickness　　　　　really　　　breaks　　　　　out；　　and　　　　the　　　less　　　recording　　　　　and
  reporting　the　better　for　the　peace　of　the　subscribers。　But　the　Empires　and
  the　　　Kings　　　continue　　　to　　　divert　　　themselves　　　as　　　selfishly　　　as　　　before；　　　and　　　the
  Foreman　thinks　that　a　daily　paper　really　ought　to　come　out　once　in　twenty…
  four　　　hours；　　　and　　　all　　　the　　　people　　　at　　　the　　　Hill…stations　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　their
  amusements　say；　　〃Good　　　gracious！　　　why　　can't　　　the　paper　　　be　　　sparkling？　　　I'm
  sure　there's　plenty　going　on　up　here。〃
  That　　　is　　　the　　　dark　　　half　　　of　　　the　　　moon；　　　and；　　　as　　　the　　　advertisements　　　say；
  〃must　be　experienced　to　be　appreciated。〃
  It　　　was　　　in　　　that　　　season；　　　and　　　a　　　remarkably　　　evil　　　season；　　　that　　　the　　　paper
  began　running　the　last　issue　of　the　week　on　Saturday　night；　which　is　to　say
  Sunday　　　morning；　　　after　　　the　　　custom　　　of　　　a　　　London　　　paper。　　　This　　　was　　　a　　　great
  7
  …　Page　8…
  STORIES
  convenience；　　　for　　　immediately　　　after　　　the　　　paper　　　was　　　put　　　to　　　bed　　　the　　　dawn
  would　lower　　　the　　　thermometer　　　from　　96　　　degrees　　　to　　　almost　84　　　degrees　　　for
  half　an　hour；　and　in　that　chillyou　have　no　idea　how　cold　is　84　degrees　on
  the　grass　until　you　begin　to　pray　for　ita　very　tired　man　could　get　off　to
  sleep　ere　the　heat　roused　him。
  One　　　Saturday　　night　　　it　　　was　　　my　　pleasant　　　duty　　to　　　put　　　the　　　paper　　　to　　　bed
  alone。　A　King　or　courtier　or　a　courtesan　or　a　Community　was　going　to　die
  or　get　a　new　Constitution；　or　do　something　that　was　important　on　the　other
  side　of　the　world；　and　the　paper　was　to　be　held　open　till　the　latest　possible
  minute　in　order　to　catch　the　telegram。
  It　was　a　pitchy…black　night；　as　stifling　as　a　June　night　can　be；　and　the
  /loo/；　the　red…hot　wind　from　the　westward；　was　booming　among　the　tinder…
  dry　trees　and　pretending　that　the　rain　was　on　its　heels。　Now　and　again　a
  spot　of　almost　boiling　water　would　fall　on　the　dust　with　the　flop　of　a　frog；
  but　all　our　weary　world　knew　that　was　only　pretence。　It　was　a　shade　cooler
  in　the　press…room　than　the　office；　so　I　sat　there；　while　the　type　ticked　and
  clicked；　and　the　night…jars　hooted　at　the　　　windows；　and　the　all　　　but　　　naked
  compositors　　　wiped　　　the　　　sweat　　　from　　　their　　　foreheads　　　and　　　called　　　for　　　water。
  The　thing　that　was　keeping　us　back；　whatever　it　was；　would　not　come　off；
  though　　　the　　　loo　　　dropped　　　and　　　the　　　last　　　type　　　was　　　set；　　　and　　　the　　　whole　　　round
  earth　stood　still　in　the　choking　heat；　with　its　finger　on　its　lip；　to　wait　the
  event。　I　drowsed；　and　wondered　whether　the　telegraph　was　a　blessing；　and
  whether　　　this　　　　　dying　　　man；　　　　　or　　　struggling　　　　people；　　　might　　　　　be　　　aware　　　　of　　the
  inconvenience　the　delay　was　causing。　There　was　no　special　reason　beyond
  the　heat　　　and　　　worry　　to　　　make　　　tension；　　but；　　　as　　　the