nothing　he　had　cared　to　see　or　to　know。　To…day；　to　him　gazing　South　with　a
  new…born　　　need　　　stirring　　　in　　　his　　　heart；　　　the　　　clear　　　sky　　　over　　　their　　　long　　　low
  outline　seemed　to　pulsate　with　promise；　to…day；　the　unseen　was　everything；
  the　unknown　the　only　real　fact　of　life。　On　this　side　of　the　hills　was　now　the
  real　blank；　on　the　other　lay　the　crowded　and　coloured　panorama　that　his
  inner　eye　was　seeing　so　clearly。　What　seas　lay　beyond；　green；　leaping；　and
  crested！　　　What　　　sun…bathed　　　coasts；　　　along　　　which　　　the　　　white　　　villas　　　glittered
  against　　　　　the　　olive　　　woods！　　　　　What　　　　quiet　　　harbours；　　　　thronged　　　　　with　　　gallant
  shipping　　　bound　　　for　　　purple　　　islands　　　of　　　wine　　　and　　　spice；　　　islands　　　set　　　low　　　in
  languorous　waters！
  He　rose　and　descended　river…wards　once　more；　then　changed　his　mind
  and　sought　the　side　of　the　dusty　lane。　There；　lying　half…　buried　in　the　thick；
  99
  …　Page　100…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  cool　under…hedge　tangle　that　bordered　it；　he　could　muse　on　the　metalled
  road　and　all　the　wondrous　world　that　it　led　to；　on　all　the　wayfarers；　too；
  that　might　have　trodden　it；　and　the　fortunes　and　adventures　they　had　gone
  to　seek　or　found　unseekingout　there；　beyondbeyond！
  Footsteps　fell　on　his　ear；　and　the　figure　of　one　that　walked　somewhat
  wearily　came　into　view；　and　he　saw　that　it　was　a　Rat；　and　a　very　dusty　one。
  The　wayfarer；　as　he　reached　him；　saluted　with　a　gesture　of　courtesy　that
  had　something　foreign　about　it　hesitated　a　momentthen　with　a　pleasant
  smile　turned　from　the　track　and　sat　down　by　his　side　in　the　cool　herbage。
  He　　　seemed　　　tired；　　　and　　　the　　　Rat　　　let　　　him　　　rest　　　unquestioned；　　　understanding
  something　of　what　was　in　his　thoughts；　knowing；　too；　the　value　all　animals
  attach　　　at　　　times　　　to　　　mere　　　silent　　　companionship；　　　when　　　the　　　weary　　　muscles
  slacken　and　the　mind　marks　time。
  The　wayfarer　was　lean　and　keen…featured；　and　somewhat　bowed　at　the
  shoulders；　　　his　　　paws　　　were　　　thin　　　and　　　long；　　　his　　　eyes　　　much　　　wrinkled　　　at　　　the
  corners；　　　and　　　he　　　wore　　　small　　　gold　　　ear　　　rings　　　in　　　his　　　neatly…set　　　well…shaped
  ears。　　　His　　　knitted　　　jersey　　　was　　　of　　　a　　　faded　　　blue；　　　his　　　breeches；　　　patched　　　and
  stained；　were　based　on　a　blue　foundation；　and　his　small　belongings　that　he
  carried　were　tied　up　in　a　blue　cotton　handkerchief。
  When　　　he　　　had　　　rested　　　awhile　　　the　　　stranger　　　sighed；　　　snuffed　　　the　　　air；　　　and
  looked　about　him。
  ‘That　was　clover；　that　warm　whiff　　　on　the　breeze；'　he　remarked；　　　‘and
  those　are　cows　we　hear　cropping　the　grass　behind　us　and　blowing　softly
  between　mouthfuls。　There　is　a　sound　of　distant　reapers；　and　yonder　rises　a
  blue　　　　　line　　of　　　cottage　　　　smoke　　　　　　against　　　　the　　　woodland。　　　　　　The　　　　river　　　runs
  somewhere　close　by；　for　I　hear　the　call　of　a　moorhen；　and　I　see　by　your
  build　that　you're　a　freshwater　mariner。　Everything　seems　asleep；　and　　　yet
  going　on　all　the　time。　It　is　a　goodly　life　that　you　lead；　friend；　no　doubt　the
  best　in　the　world；　if　only　you　are　strong　enough　to　lead　it！'
  ‘Yes；　　　it's　　　THE　　　life；　　　the　　　only　　　life；　　　to　　　live；'　　　responded　　　the　　　Water　　　Rat
  dreamily；　and　without　his　usual　whole…hearted　conviction。
  ‘I　　　did　　　not　　　say　　　exactly　　　that；'　　　replied　　　the　　　stranger　　　cautiously；　　　‘but　　　no
  doubt　it's　the　best。　I've　tried　it；　and　I　know。　And　because　I've　just　tried　it
  six　months　of　itand　know　it's　the　best；　here　am　I；　footsore　and　hungry；
  100
  …　Page　101…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  tramping　away　from　it；　tramping　southward；　following　the　old　call；　back　to
  the　old　life；　THE　life　which　is　mine　and　which　will　not　let　me　go。'
  ‘Is　this；　then；　yet　another　of　them？'　mused　the　Rat。　‘And　where　have
  you　　　just　　　come　　　from？'　　　he　　　asked。　　　He　　　hardly　　　dared　　　to　　　ask　　　where　　　he　　　was
  bound　for；　he　seemed　to　know　the　answer　only　too　well。
  ‘Nice　　　　　little　　farm；'　　replied　　　　the　　　wayfarer；　　　　briefly。　　　‘Upalong　　　　　　in　　that
  direction'he　nodded　northwards。　‘Never　mind　about　it。　I　had　everything　I
  could　　　wanteverything　　　I　　　had　　　any　　　right　　　to　　　expect　　　of　　　life；　　　and　　　more；　　　and
  here　I　am！　Glad　to　be　here　all　the　same；　though；　glad　to　be　here！　So　many
  miles　further　on　the　road；　so　many　hours　nearer　to　my　heart's　desire！'
  His　shining　eyes　held　fast　to　the　horizon；　and　he　seemed　to　be　listening
  for　some　sound　that　was　wanting　from　that　inland　acreage；　vocal　as　it　was
  with　the　cheerful　music　of　pasturage　and　farmyard。
  ‘You　　　are　　　not　　　one　　　of　　　US；'　　　said　　　the　　　Water　　　Rat；　　　‘nor　　　yet　　　a　　　farmer；　　　nor
  even；　I　should　judge；　of　this　country。'
  ‘Right；'　replied　the　stranger。　‘I'm　a　seafaring　rat；　I　am；　and　the　port　I
  originally　　　hail　　　from　　　is　　　Constantinople；　　　though　　　I'm　　　a　　　sort　　　of　　　a　　　foreigner
  there　too；　in　a　manner　of　speaking。　You　will　have　heard　of　Constantinople；
  friend？　A　　fair　　　city；　　　and　　　an　　　ancient　　　and　　　glorious　one。　And　　　you　　　may　　　have
  heard；　　　too；　　　of　　　Sigurd；　　　King　　　of　　　Norway；　　　and　　　how　　　he　　　sailed　　　thither　　　with
  sixty　ships；　and　how　he　and　his　men　rode　up　through　streets　all　canopied
  in　their　honour　with　purple　and　gold；　and　how　the　Emperor　and　Empress
  came　　　down　　　and　　　banqueted　　　with　　　him　　　on　　　board　　　his　　　ship。　　　When　　　Sigurd
  returned　home；　　　many　　of　　　his　　　Northmen　　　remained　　　behind　　　and　　　entered　　　the
  Emperor's　body…guard；　and　my　ancestor；　a　Norwegian　born；　stayed　behind
  too；　with　the　ships　that　Sigurd　gave　the　Emperor。　Seafarers　we　have　ever
  been；　and　no　wonder；　as　for　me；　the　city　of　my　birth　is　no　more　my　home
  than　any　pleasant　port　between　there　and　the　London　River。　I　know　them
  all；　and　they　know　me。　Set　me　down　on　any　of　their　quays　or　foreshores；
  and　I　am　home　again。'
  ‘I　　　suppose　　　you　　　go　　　great　　　voyages；'　　　said　　　the　　　Water　　　Rat　　　with　　　growing
  interest。　‘Months　and　months　out　of　sight　of　land；　and　provisions　running
  short；　　　and　　　allowanced　　　as　　　to　　　water；　　　and　　　your　　　mind　　　communing　　　with　　　the
  mighty　ocean；　and　all　that　sort　of　thing？'
  101
  …　Page　102…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  ‘By　no　means；'　said　the　Sea　Rat　frankly。　‘Such　a　life　as　you　describe
  would　not　suit　me　at　all。　I'm　in　the　coasting　trade；　and　rarely　out　of　sight　of
  land。　　　It's　　　the　　　jolly　　　times　　　on　　　shore　　　that　　　appeal　　　to　　　me；　　　as　　　much　　　as　　　any
  seafaring。　O；　those　southern　seaports！　The　smell　of　them；　the　riding…lights
  at　night；　the　glamour！'
  ‘Well；　perhaps　you　have　chosen　the　better　way；'　said　the　Water　Rat；　but
  rather　doubtfully。　‘Tell　me　something　of　your　coasting；　then；　if　you　have　a
  mind　to；　and　what　sort　of　harvest　an　animal　of　spirit　might　hope　to　bring
  home　from　it　to　warm　his　latter　days　with　gallant　memories　by　the　fireside；
  for　　　my　　　life；　　　I　　　confess　　　to　　　you；　　　feels　　　to　　　me　　　to…day　　　somewhat　　　narrow　　　and
  circumscribed。'
  ‘My　last　voyage；'　began　the　Sea　Rat；　‘that　landed　me　eventually　in　this
  country；　bound　with　high　hopes　for　my　inland　farm；　will　serve　as　a　good
  example　of　any　of　them；　and；　indeed；　as　an　epitome　of　my　highly…coloured
  life。　　　Family　　　troubles；　　　as　　　usual；　　　began　　　it。　　　The　　　domestic　　　storm…cone　　　was
  hoisted；　and　I　shipped　myself　on　board　a　small　trading　vessel　bound　from
  Constantinople；　by　classic　seas　whose　every　wave　throbs　with　a　deathless
  memory；　to　the　Grecian　Islands　and　the　Levant。　Those　were　golden　days
  and　　　　　balmy　　　　nights！　　　　In　　and　　　　out　　　of　　harbour　　　　　all　　the　　　timeold　　　　friends
  everywheresleeping　　　in　　　some　　　cool　　　temple　　　or　　　ruined　　　cistern　　　during　　　the
  heat　of　the　dayfeasting　and　song　after　sundown；　under　great　stars　set　in　a
  velvet　　　sky！　　　Thence　　　we　　　turned　　　　　　and　　　coasted　　　up　　　the　　　Adriatic；　　　its　　　shores
  swimming　　　in　　　an　　　atmosphere　　　of　　　amber；　　　rose；　　　and　　　aquamarine；　　　we　　　lay　　　in
  wide　land…locked　harbours；　　we　　roamed　through　　　ancient　　　and　　　noble　　cities；
  until　at　last　one　morning；　as　the　sun　rose　royally　behind　us；　we　rode　into
  Venice　　　down　　　a　　　path　　　of　　　gold。　　　O；　　　Venice　　　is　　　a　　　fine　　　city；　　　wherein　　　a　　　rat　　　can
  wander　at　his　ease　and　take　his　pleasure！　Or；　when　weary　of　wandering；
  can　sit　at　the　edge　of　the　Grand　Canal　at　night；　feasting　with　his　friends；
  when　the　air　is　full　of　music　and　the　sky　full　of　stars；　and　the　lights　flash
  and　shimmer　on　the　polished　steel　prows　of　the　swaying　gondolas；　packed
  so　that　you　could　walk　across　the　canal　on　them　from　side　to　side！　And
  then　the　fooddo　you　like　shellfish？　Well；　well；　we　won't　linger　over　that
  now。'
  He　was　silen