everyday　occurrences。
  DEAR　　　FATHER：　　　Twice　　　before　　　I　　　have　　　written　　　＇ran　　　the　　　letter＇；　　　and
  175
  …　Page　176…
  JUST　DAVID
  received　no　answer。　But　I'm　going　to　make　one　more　effort　for　forgiveness。
  May　I　not　come　to　you　this　Christmas？　I　have　a　little　boy　of　my　own　now；
  and　my　heart　aches　for　you。　I　know　how　I　should　feel；　should　he；　in　years
  to　come；　do　as　I　did。
  I'll　not　deceive　youI　have　not　given　up　my　art。　You　told　me　once　to
  choose　between　you　and　itand　I　chose；　I　suppose；　at　least；　I　ran　away。　Yet
  in　the　face　of　all　that；　I　ask　you　again；　may　I　not　come　to　you　at　Christmas？
  I　want　you；　father；　and　I　want　mother。　And　I　want　you　to　see　my　boy。
  〃Well？〃　　　said　　　Simeon　　　Holly；　　　trying　　　to　　　speak　　　with　　　a　　　steady　　　coldness
  that　would　not　show　how　deeply　moved　he　was。　〃Well；　Ellen？〃
  〃Yes；　　　Simeon；　　　yes！〃　　　choked　　　his　　　wife；　　　a　　　world　　　of　　　mother…love　　　and
  longing　in　her　pleading　eyes　and　voice。　〃Yesyou'll　let　it　be'Yes'！〃
  〃Uncle　Simeon；　Aunt　Ellen；〃　called　David；　clattering　down　the　stairs
  from　　　his　　　room；　　　〃I've　　　found　　　such　　　a　　　beautiful　　　song　　　in　　　my　　　violin；　　　and　　　I'm
  going　to　play　it　over　and　over　so　as　to　be　sure　and　remember　it　for　father
  for　it　is　a　beautiful　world；　Uncle　Simeon；　isn't　it？　Now；　listen！〃
  And　Simeon　Holly　listenedbut　it　was　not　the　violin　that　he　heard。　It
  was　the　voice　of　a　little　curly…headed　boy　out　of　the　past。
  When　　　David　　　stopped　　　playing　　　some　　　time　　　later；　　　only　　　the　　　woman　　　sat
  watching　himthe　man　was　over　at　his　desk；　pen　in　hand。
  John；　John's　wife；　and　John's　boy　came　the　day　before　Christmas；　and
  great　was　the　excitement　in　the　Holly　farmhouse。　John　was　found　to　be　big；
  strong；　and　bronzed　with　the　outdoor　life　of　many　a　sketching　tripa　son
  to　　　be　　　proud　　　　of；　　and　　　to　　be　　leaned　　　　upon　　　　in　　one's　　　old　　age。　　　Mrs。　　　　John；
  according　　　　　　　to　　Perry　　　　Larson；　　　　　was　　　　〃the　　　slickest　　　　little　　woman　　　　　　goin'。〃
  According　to　John's　mother；　she　was　an　almost　unbelievable　incarnation　of
  a　　　　long…dreamed…of；　　　　　　　　long…despaired…of　　　　　　　　daughtersweet；　　　　　　　lovable；　　　　　and
  charmingly　　　beautiful。　　　Little　　　Johnlittle　　　John　　　was　　　himself；　　　and　　　he　　　could
  not　have　been　more　had　he　been　an　angel…cherub　straight　from　heaven
  which；　in　fact；　he　was；　in　his　doting　grandparents'　eyes。
  John　　　Holly　　　had　　　been　　　at　　　his　　　old　　　home　　　less　　　than　　　four　　　hours　　　when　　　he
  chanced　　　upon　　　David's　　　violin。　　　He　　　was　　　with　　　his　　　father　　　and　　　mother　　　at　　　the
  176
  …　Page　177…
  JUST　DAVID
  time。　There　　　was　　　no　　　one　　　else　　　in　　　the　　　room。　　　With　　　a　　　sidelong　　　glance　　　at　　　his
  parents；　　　he　　　picked　　　up　　　the　　　instrumentJohn　　　Holly　　　had　　　not　　　forgotten　　　his
  own　youth。　His　violin…playing　in　the　old　days　had　not　been　welcome；　he
  remembered。
  〃A　fiddle！　Who　plays？〃　he　asked。
  〃David。〃
  〃Oh；　the　boy。　You　say　youtook　him　in？　By　the　way；　what　an　odd　little
  shaver　he　is！　Never　did　I　see　a　BOY　like　HIM。〃　Simeon　Holly's　head　came
  up　almost　aggressively。
  〃David　is　a　good　boya　very　good　boy；　indeed；　John。　We　think　a　great
  deal　of　him。〃
  John　Holly　laughed　lightly；　yet　his　brow　carried　a　puzzled　frown。　Two
  things　John　Holly　had　not　been　able　thus　far　to　understand：　an　indefinable
  change　in　his　father；　and　the　position　of　the　boy　David；　in　the　household
  John　Holly　was　still　remembering　his　own　repressed　youth。
  〃Hm…m；〃　he　murmured；　softly　picking　the　strings；　then　drawing　across
  them　a　tentative　bow。　〃I've　a　fiddle　at　home　that　I　play　sometimes。　Do　you
  mind　if　Itune　her　up？〃
  A　flicker　of　something　that　was　very　near　to　humor　flashed　from　his
  father's　eyes。
  〃Oh；　no。　We　are　used　to　thatnow。〃　And　again　John　Holly　remembered
  his　youth。
  〃Jove！　　　　but　　　he's　　got　　　the　　dandy　　　　instrument　　　　　here；〃　　　cried　　the　　　player；
  dropping　　　his　　　bow　　　after　　　the　　　first　　　half…dozen　　　superbly　　　vibrant　　　tones；　　　and
  carrying　　　the　　　violin　　　to　　　the　　　window。　　　A　　　moment　　　later　　　he　　　gave　　　an　　　amazed
  ejaculation　and　turned　on　his　father　a　dumfounded　face。
  〃Great　Scott；　father！　Where　did　that　boy　get　this　instrument？　I　KNOW
  something　of　violins；　if　I　can't　play　them　much；　and　this！　Where　DID　he
  get　it？〃
  〃Of　his　father；　I　suppose。　He　had　it　when　he　came　here；　anyway。〃
  〃　'Had　it　when　he　came'！　But；　father；　you　said　he　was　a　tramp；　andoh；
  come；　tell　me；　what　is　the　secret　behind　this？　Here　I　come　home　and　find
  177
  …　Page　178…
  JUST　DAVID
  calmly　reposing　on　my　father's　sitting…room　table　a　violin　that's　priceless；
  for　　　all　　　I　　　know。　　　Anyhow；　　　I　　　do　　　know　　　that　　　its　　　value　　　is　　　reckoned　　　in　　　the
  thousands；　　　not　　　hundreds：　　　and　　　yet　　　you；　　　with　　　equal　　　calmness；　　　tell　　　me　　　it's
  owned　by　this　boy　who；　it's　safe　to　say；　doesn't　know　how　to　play　sixteen
  notes　on　it　correctly；　to　say　nothing　of　appreciating　those　he　does　play；　and
  who；　　　by　　　your　　　own　　　account；　　　is　　　nothing　　　but〃　A　　swiftly　　　uplifted　　　hand　　　of
  warning　stayed　the　words　on　his　lips。　He　turned　to　see　David　himself　in
  the　doorway。
  〃Come　in；　David；〃　said　Simeon　Holly　quietly。　〃My　son　wants　to　hear
  you　　　play。　　I　　　don't　　　think　　　he　has　　　heard　　　you。〃　And　　again　　　there　　　flashed　　　from
  Simeon　Holly's　eyes　a　something　very　much　like　humor。
  With　obvious　hesitation　John　Holly　relinquished　the　violin。　From　the
  expression　on　his　face　it　was　plain　to　be　seen　the　sort　of　torture　he　deemed
  was　before　him。　But；　as　if　constrained　to　ask　the　question；　he　did　say：
  〃Where　did　you　get　this　violin；　boy？〃
  〃I　don't　know。　We've　always　had　it；　ever　since　I　could　rememberthis
  and　the　other　one。〃
  〃The　OTHER　one！〃
  〃Father's。〃
  〃Oh！〃　He　hesitated；　then；　a　little　severely；　he　observed：　〃This　is　a　fine
  instrument；　boy；a　very　fine　instrument。〃
  〃Yes；〃　nodded　David；　with　a　cheerful　smile。　〃Father　said　it　was。　I　like
  it；　too。　This　is　an　Amati；　but　the　other　is　a　Stradivarius。　I　don't　know　which
  I　do　like　best；　sometimes；　only　this　is　mine。〃
  With　a　half…smothered　ejaculation　John　Holly　fell　back　limply。
  〃Then　youdoknow？〃　he　challenged。
  〃Knowwhat？〃
  〃The　value　of　that　violin　in　your　hands。〃
  There　was　no　answer。　The　boy's　eyes　were　questioning。
  〃The　worth；　I　mean；what　it's　worth。〃
  〃Why；　noyesthat　is；　it's　worth　everythingto　me；〃　answered　David；
  in　a　puzzled　voice。
  178
  …　Page　179…
  JUST　DAVID
  With　an　impatient　gesture　John　Holly　brushed　this　aside。
  〃But　the　other　onewhere　is　that？〃
  〃At　Joe　Glaspell's。　I　gave　it　to　him　to　play　on；　because　he　had　n't　any；
  and　he　liked　to　play　so　well。〃
  〃You　GAVE　it　to　hima　Stradivarius！〃
  〃I　　　loaned　　　it　　　to　　　him；〃　　　corrected　　　David；　　　in　　　a　　　troubled　　　voice。　　　〃Being
  father's；　　　　I　　couldn't　　　bear　　　to　　give　　　　it　　away。　　　But　　　JoeJoe　　　　had　　　　to　　have
  something　to　play　on。〃
  〃　　　'Something　　　to　　　play　　　on'！　　　Father；　　　he　　　doesn't　　　mean　　　the　　　River　　　Street
  Glaspells？〃　cried　John　Holly。
  〃I　　　think　　　he　　　does。　　　Joe　　　is　　　old　　　Peleg　　　Glaspell's　　　grandson。〃　　　John　　　Holly
  threw　up　both　his　hands。
  〃A　Stradivariusto　old　Peleg's　grandson！　Oh；　ye　gods！〃　he　muttered。
  〃Well；　　　I'll　　　be〃　　　He　　　did　　　not　　　finish　　　his　　　sentence。　　　At　　　another　　　word　　　from
  Simeon　Holly；　David　had　begun　to　play。
  From　his　seat　by　the　stove　Simeon　Holly　watched　his　son's　faceand
  smiled。　He　saw　amazement；　unbelief；　and　delight　struggle　for　the　mastery；
  but　before　the　playing　had　ceased；　he　was　summoned　by　Perry　Larson　to
  the　kitchen　on　a　matter　of　business。　So　it　was　into　the　kitchen　that　John
  Holly　burst　a　little　later；　eyes　and　cheek　aflame。
  〃Father；　where　in　Heaven's　name　DID　you　get　that　boy？〃　he　demanded。
  〃Who　taught　　　　　　　　him　to　play　like　that？　I've　been　trying　to　find　out　from　him；
  but　I'd　defy　Sherlock　Holmes　himself　to　make　head　or　tail　of　the　sort　of
  lingo　he　talks；　about　　　mountain　homes　and　the　　　Orchestra　of　Life！　　　Father；
  what　DOES　it　mean？〃
  Obediently　Simeon　Holly　told　the　story　then；　more　fully　than　he　had
  told　　　it　　　before。　　　He　　brought　　　forward　　　the　　　letter；　　　too；　　　with　　　its　　mysterious
  signature。
  〃Perhaps　you　can　make　it　out；　son；〃　he　laughed。　〃None　of　the　rest　of　us
  can；　　　though　　　I　　　haven't　　　shown　　　it　　　to　　　anybody　　　now　　　for　　　a　　　long　　　time。　　　I　　　got
  discou