the　more　welcome。
  〃Oh；　　　will　　　we；　　　indeed！〃　　　he　　　retorted；　　　a　　　little　　　sharply。　　〃Don't　　　trouble
  yourself；　I　beg　of　you；　boy。〃
  〃But　it　isn't　a　mite　of　trouble；　truly；〃　urged　David；　with　an　ardor　that
  ignored　the　sarcasm　in　the　other's　words。　〃I　WANT　to　do　it。〃
  95
  …　Page　96…
  JUST　DAVID
  Despite　his　annoyance；　the　man　gave　a　short　laugh。
  〃Well；　David；　I　believe　you。　And　I'll　warrant　you'd　tackle　this　Brahms
  concerto　as　nonchalantly　as　you　did　those　six　hoodlums　with　the　cat　the
  other　dayand　expect　to　win　out；　too！〃
  〃But；　truly；　this　is　easy；　when　you　know　how；〃　laughed　the　boy。　〃See！〃
  To　　　his　　　surprise；　　　the　　　man　　　found　　　himself　　　relinquishing　　　the　　　violin　　　and
  bow　into　the　slim；　eager　hands　that　reached　for　them。　The　next　moment　he
  fell　　　back　　　in　　　amazement。　　　Clear；　　　distinct；　　　yet　　　connected　　　like　　　a　　　string　　　of
  rounded　　　pearls　　　fell　　　the　　　troublesome　　　notes　　　from　　David's　　　bow。　　　〃You　　　see；〃
  smiled　the　boy　again；　and　played　the　phrase　a　second　time；　more　slowly；
  and　with　deliberate　emphasis　at　the　difficult　part。　Then；　as　if　in　answer　to
  some　irresistible　summons　within　him；　he　dashed　into　the　next　phrase　and；
  with　marvelous　technique；　played　quite　through　the　rippling　cadenza　that
  completed　the　movement。
  〃Well；　by　George！〃　breathed　the　man　dazedly；　as　he　took　the　offered
  violin。　　　The　　　next　　　moment　　　he　　　had　　　demanded　　　vehemently：　　　〃For　　　Heaven's
  sake；　who　ARE　you；　boy？〃
  David's　face　wrinkled　in　grieved　surprise。
  〃Why；　I'm　David。　Don't　you　remember？　I　was　here　just　the　other　day！〃
  〃Yes；　yes；　but　who　taught　you　to　play　like　that？〃
  〃Father。〃
  〃　'Father'！〃　The　man　echoed　the　word　with　a　gesture　of　comic　despair。
  〃First　Latin；　then　jiujitsu；　and　now　the　violin！　Boy；　who　was　your　father？〃
  David　lifted　his　head　and　frowned　a　little。　He　had　been　questioned　so
  often；　and　so　unsympathetically；　about　his　father　that　he　was　beginning　to
  resent　it。
  〃He　was　daddyjust　daddy；　and　I　loved　him　dearly。〃
  〃But　what　was　his　name？〃
  〃I　don't　know。　We　didn't　seem　to　have　a　name　likelike　yours　down
  here。　Anyway；　if　we　did；　I　didn't　know　what　it　was。〃
  〃But；　　　　David；〃the　　　　　man　　　　was　　　　speaking　　　　very　　　　gently　　　now。　　　　He　　　had
  motioned　the　boy　to　a　low　seat　by　his　side。　The　little　girl　was　standing　near；
  96
  …　Page　97…
  JUST　DAVID
  her　eyes　alight　with　wondering　interest。　〃He　must　have　had　a　name；　you
  know；　　　just　　　the　　　same。　　　Didn't　　　you　　　ever　　　hear　　　any　　　one　　　call　　　him　　　anything？
  Think；　now。〃
  〃No。〃　　　David　　　said　　　the　　　single　　　word；　　　and　　　turned　　　his　　　eyes　　　away。　　　It　　　had
  occurred　to　him；　since　he　had　come　to　live　in　the　valley；　that　perhaps　his
  father　did　not　want　to　have　his　name　known。　He　remembered　that　once　the
  milk…and…eggs　boy　had　asked　what　to　call　him；　and　his　father　had　laughed
  and　answered：　〃I　don't　see　but　you'll　have　to　call　me　'The　Old　Man　of　the
  Mountain；'　as　they　do　down　in　the　village。〃　That　was　the　only　time　David
  could　recollect　hearing　his　father　say　anything　about　his　name。　At　the　time
  David　　　had　　　not　　　thought　　　much　　　about　　　it。　　　But　　　since　　　then；　　　down　　　here　　　where
  they　　　appeared　　　to　　　think　　　a　　　name　　　was　　　so　　　important；　　　he　　　had　　　wondered　　　if
  possibly　his　father　had　not　preferred　to　keep　his　to　himself。　If　such　were
  the　case；　he　was　glad　now　that　he　did　not　know　this　name；　so　that　he　might
  not　have　to　tell　all　these　inquisitive　people　who　asked　so　many　questions
  about　it。　He　was　glad；　too；　that　those　men　had　not　been　able　to　read　his
  father's　name　at　the　end　of　his　other　note　that　first　morningif　his　father
  really　did　not　wish　his　name　to　be　known。
  〃But；　David；　think。　Where　you　lived；　wasn't　there　ever　anybody　who
  called　him　by　name？〃
  David　shook　his　head。
  〃I　told　you。　We　were　all　alone；　father　and　I；　in　the　little　house　far　up　on
  the　mountain。〃
  〃Andyour　mother？〃　Again　David　shook　his　head。
  〃She　is　an　angel…mother；　and　angel…mothers　don't　live　in　houses；　you
  know。〃
  There　was　a　moment's　pause；　then　gently　the　man　asked：
  〃And　you　always　lived　there？〃
  〃Six　years；　father　said。〃
  〃And　before　that？〃
  〃I　don't　remember。〃　There　was　a　touch　of　injured　reserve　in　the　boy's
  voice　which　the　man　was　quick　to　perceive。　He　took　the　hint　at　once。
  97
  …　Page　98…
  JUST　DAVID
  〃He　must　have　been　a　wonderful　manyour　father！〃　he　exclaimed。
  The　boy　turned；　his　eyes　luminous　with　feeling。
  〃He　washe　was　perfect！　But　theydown　heredon't　seem　to　know
  or　care；〃　he　choked。
  〃Oh；　but　that's　because　they　don't　understand；〃　soothed　the　man。　〃Now；
  tell　meyou　must　have　practiced　a　lot　to　play　like　that。〃
  〃I　didbut　I　liked　it。〃
  〃And　what　else　did　you　do？　and　how　did　you　happen　to　comedown
  here？〃
  Once　　　again　　　David　　　told　　　his　　　story；　　　more　　　fully；　　　perhaps；　　　this　　　time　　　than
  ever　before；　because　of　the　sympathetic　ears　that　were　listening。
  〃But　　　now〃　　　he　　　finished　　　wistfully；　　　〃it's　　　all；　　so　　　different；　　　and　　　I'm　　　down
  here　alone。　Daddy　went；　you　know；　to　the　far　country；　and　he　can't　come
  back　from　there。〃
  〃Who　told　youthat？〃
  〃Daddy　himself。　He　wrote　it　to　me。〃
  〃Wrote　it　to　you！〃　cried　the　man；　sitting　suddenly　erect。
  〃Yes。　It　was　in　his　pocket；　you　see。　Theyfound　it。〃　David's　voice　was
  very　low；　and　not　quite　steady。
  〃David；　may　I　seethat　letter？〃
  The　boy　hesitated；　then　slowly　he　drew　it　from　his　pocket。
  〃Yes；　Mr。　Jack。　I'll　let　YOU　see　it。〃
  Reverently；　tenderly；　but　very　eagerly　the　man　took　the　note　and　read　it
  through；　　　hoping　　　somewhere　　　to　　　find　　　a　　　name　　　that　　　would　　　help　　　solve　　　the
  mystery。　With　a　sigh　he　handed　it　back。　His　eyes　were　wet。
  〃Thank　you；　David。　That　is　a　beautiful　letter；〃　he　said　softly。　〃And　I
  believe　you'll　do　it　some　day；　too。　You'll　go　to　him　with　your　violin　at　your
  chin　　　and　　　the　　　bow　　　drawn　　　across　　　the　　　strings　　　to　　　tell　　　him　　　of　　　the　　　beautiful
  world　you　have　found。〃
  〃Yes；　　　sir；〃　　　said　　　David　　　simply。　　　Then；　　　with　　　a　　　suddenly　　　radiant　　　smile：
  〃And　　　NOW　　I　　　can't　help　　　finding　　　it　　　a　　　beautiful　　　world；　　you　　　know；　　'cause　　　I
  don't　count　the　hours　I　don't　like。〃
  98
  …　Page　99…
  JUST　DAVID
  〃You　don't　what？oh；　I　remember；〃　returned　Mr。　Jack；　a　quick　change
  coming　to　his　face。
  〃Yes；　the　sundial；　you　know；　where　my　Lady　of　the　Roses　lives。〃
  〃Jack；　what　is　a　sundial？〃　broke　in　Jill　eagerly。
  Jack　turned；　as　if　in　relief。
  〃Hullo；　girlie；　you　there？and　so　still　all　this　time？　Ask　David。　He'll
  tell　you　what　a　sundial　is。　Suppose；　anyhow；　that　you　two　go　out　on　the
  piazza　now。　I've　goter…some　work　to　do。　And　the　sun　itself　is　out；　see？
  through　the　trees　there。　It　came　out　just　to　say　'good…night；'　I'm　sure。　Run
  along；　quick！〃　And　he　playfully　drove　them　from　the　room。
  Alone；　he　turned　and　sat　down　at　his　desk。　His　work　was　before　him；
  but　he　did　not　do　it。　His　eyes　were　out　of　the　window　on　the　golden　tops　of
  the　towers　of　Sunnycrest。　Motionless；　he　watched　them　until　they　turned
  gray…white　in　the　twilight。　Then　he　picked　up　his　pencil　and　began　to　write
  feverishly。　　　He　　　went　　　to　　　the　　　window；　　　however；　　　as　　　David　　　stepped　　　off　　　the
  veranda；　and　called　merrily：
  〃Remember；　　　boy；　　　that　　　when　　　there's　　　another　　　note　　　that　　　baffles　　　me；　　　I'm
  going　to　send　for　you。〃
  〃He's　coming　anyhow。　I　asked　him；〃　announced　Jill。
  And　David　laughed　back　a　happy　〃Of　course　I　am！〃
  99
  …　Page　100…
  JUST　DAVID
  CHAPTER　XIV
  THE　TOWER　WINDOW
  It　is　not　to　be　expected　that　when　one's　thoughts　lead　so　persistently
  to　a　certain　place；　one's　feet　will　not　follow；　if　they　can；　and　David's　could…
  …so　he　went　to　seek　his　Lady　of　the　Roses。
  At　　　four　　　o'clock　　　one　　　afternoon；　　　　with　　　his　　violin　　　under　　　his　　arm；　　　he
  traveled　the　firm　white　road　until　he　came　to　the　shadowed　path　that　led　to
  the　garden。　He　had　decided　that　he　would　go　exactly　as　he　went　before。　He
  expected；　　in　　　consequence；　　　to　　　find　　　his　　　Lady　　　exactly　　　as　　　he　　　had　　　found　　　her
  before；　　　　sitting　　　reading　　　　under　　　the　　　roses。　　　Great　　　was　　　　his