houses　　　were　　　unspeakably　　　forlorn　　　with　　　sagging　　　blinds　　　and　　　lack　　　of　　　paint。
  Untidy　women　and　blear…eyed　men　leaned　over　the　dilapidated　fences；　or
  lolled　on　mud…tracked　doorsteps。　David；　his　shrinking　eyes　turning　　from
  one　side　to　the　other；　passed　slowly　through　the　street；　his　violin　under　his
  arm。　Nowhere　could　David　find　here　the　tiniest　spot　of　beauty　to　〃play。〃
  He　had　reached　quite　the　most　forlorn　little　shanty　on　the　street　when　the
  promise　in　his　father's　letter　occurred　to　him。　With　a　suddenly　illumined
  face；　he　raised　his　violin　to　position　and　plunged　into　a　veritable　whirl　of
  trills　and　runs　and　tripping　melodies。
  〃If　　　I　　　didn't　　　just　　　entirely　　　forget　　　that　　　I　　　didn't　　　NEED　　　to　　　SEE　　　anything
  beautiful　to　play；〃　laughed　David　softly　to　himself。　〃Why；　it's　already　right
  here　in　my　violin！〃
  David　had　passed　the　tumble…down　shanty；　and　was　hesitating　where
  two　streets　　　crossed；　　when　　　he　felt　　　a　　　light　　　touch　on　his　　　arm。　　He　　　turned　　　to
  confront　　　　　　a　　small　　　girl　　　in　　a　　patched　　　　　and　　　faded　　　　calico　　　dress；　　　obviously
  outgrown。　　　　　　　Her　　　eyes　　　　were　　　　wide　　　　and　　　frightened。　　　　　In　　the　　　middle　　　　of　　　her
  71
  …　Page　72…
  JUST　DAVID
  outstretched　dirty　little　palm　was　a　copper　cent。
  〃If　you　please；　Joe　sent　thisto　you；〃　she　faltered。
  〃To　me？　What　for？〃　David　stopped　playing　and　lowered　his　violin。
  The　　little　　　girl　　　backed　　　away　　perceptibly；　　though　　　she　　　still　　　held　　　out　　　the
  coin。
  〃He　wanted　you　to　stay　and　play　some　more。　He　said　to　tell　you　he'd　'a'
  sent　more　money　if　he　could。　But　he　didn't　have　it。　He　just　had　this　cent。〃
  David's　eyes　flew　wide　open。
  〃You　mean　he　WANTS　me　to　play？　He　likes　it？〃　he　asked　joyfully。
  〃Yes。　He　said　he　knew　't　wa'n't　muchthe　cent。　But　he　thought　maybe
  you'd　play　a　LITTLE　for　it。〃
  〃Play？　　　Of　　　course　　　I'll　　　play〃　　　cried　　　David。　　　〃Oh；　　　no；　　　I　　　don't　　　want　　　the
  money；〃　　　he　　　added；　　　waving　　　the　　　again…proffered　　　coin　　　aside。　　　〃I　　　don't　　　need
  money　　　where　　　I'm　　　living　　　now。　　　Where　　　is　　　hethe　　　one　　　that　　　wanted　　　me　　　to
  play？〃　he　finished　eagerly。
  〃In　there　by　the　window。　It's　Joe。　He's　my　brother。〃　The　little　girl；　in
  spite　of　her　evident　satisfaction　at　the　accomplishment　of　her　purpose；　yet
  kept　quite　aloof　from　the　boy。　Nor　did　the　fact　that　he　refused　the　money
  appear　to　bring　her　anything　but　uneasy　surprise。
  In　the　window　David　saw　a　boy　apparently　about　his　own　age；　a　boy
  with　sandy　hair；　pale　cheeks；　and　wide…open；　curiously　intent　blue　eyes。
  〃Is　he　coming？　Did　you　get　him？　Will　he　play？〃　called　the　boy　at　the
  window　eagerly。
  〃Yes；　I'm　right　here。　I'm　the　one。　Can't　you　see　the　violin？　Shall　I　play
  here　or　come　in？〃　answered　David；　not　one　whit　less　eagerly。
  The　small　girl　opened　her　lips　as　if　to　explain　something；　but　the　boy
  in　the　window　did　not　wait。
  〃Oh；　come　in。　WILL　you　come　in？〃　he　cried　unbelievingly。　〃And　will
  you　just　let　me　touch　itthe　fiddle？　Come！　You　WILL　come？　See；　there
  isn't　anybody　home；　only　just　Betty　and　me。〃
  〃Of　　　course　　　I　　　will！〃　　　David　　　fairly　　stumbled　up　the　　　broken　　　steps　　　in　　　his
  impatience　to　reach　the　wide…open　door。　〃Did　you　like　itwhat　I　played？
  72
  …　Page　73…
  JUST　DAVID
  And　did　you　know　what　I　was　playing？　Did　you　understand？　Could　you
  see　the　cloud…boats　up　in　the　sky；　and　my　Silver　Lake　down　in　the　valley？
  And　　　could　　　you　　　hear　　　the　　　birds；　　　and　　　the　　　winds　　　in　　　the　　　trees；　　　and　　　the　　　little
  brooks？　Could　you？　Oh；　did　you　understand？　I've　so　wanted　to　find　some
  one　that　could！　But　I　wouldn't　think　that　YOUHERE〃　With　a　gesture；
  and　　　an　　　expression　　　on　　　his　　　face　　　that　　　were　　　unmistakable；　　　David　　　came　　　to　　　a
  helpless　pause。
  〃There；　Joe；　what'd　I　tell　you；〃　cried　the　little　girl；　in　a　husky　whisper；
  darting　　　to　　　her　　　brother's　　　side。　　　〃Oh；　　　why　　did　　　you　　　make　　　me　　　get　　　him　　　here？
  Everybody　says　he's　crazy　as　a　loon；　and〃
  But　　　　the　　boy　　　　reached　　　　out　　　a　　quickly　　　　silencing　　　　hand。　　　His　　　face　　　was
  curiously　alight；　as　if　from　an　inward　glow。　His　eyes；　still　widely　intent；
  were　staring　straight　ahead。
  〃Stop；　Betty；　wait；〃　he　hushed　her。　〃MaybeI　think　I　DO　understand。
  Boy；　you　meanINSIDE　of　you；　you　see　those　things；　and　then　you　try　to
  make　your　fiddle　tell　what　you　are　seeing。　Is　that　it？〃
  〃Yes；　yes；〃　cried　David。　〃Oh；　you　DO　understand。　And　I　never　thought
  you　could。　I　never　thought　that　anybody　could　that　did　n't　have　anything　to
  look　at　but　himbut　these　things。〃
  〃　　　'Anything　　　but　　　these　　　to　　　look　　　at'！〃　　　echoed　　　the　　　boy；　　　with　　　a　　　sudden
  anguish　　　　　　in　　his　　　voice。　　　〃Anything　　　　　　but　　　these！　　　I　　guess　　　　if　　I　　could　　　　see
  ANYTHING；　I　wouldn't　mind　WHAT　I　see！　An'　you　wouldn't；　neither；　if
  you　wasblind；　like　me。〃
  〃Blind！〃　　　David　　　fell　　　back。　　　Face　　　and　　　voice　　　were　　　full　　　of　　　horror。　　　〃You
  mean　you　can't　seeanything；　with　your　eyes？〃
  〃Nothin'。〃
  〃Oh！　I　never　saw　any　one　blind　before。　There　was　one　in　a　bookbut
  father　　took　it　　　away。　　Since　　　then；　　in　　　books　　　down　　　here；　　　I've　　　found　　　others
  but〃
  〃Yes；　yes。　Well；　never　mind　that；〃　cut　in　the　blind　boy；　growing　restive
  under　the　pity　in　the　other's　voice。　〃Play。　Won't　you？〃
  〃But　how　are　you　EVER　going　to　know　what　a　beautiful　world　it　is？〃
  73
  …　Page　74…
  JUST　DAVID
  shuddered　　　David。　　　〃How　　　can　　　you　　　know？　And　　　how　　　can　　　you　　　ever　　　play　　　in
  tune？　You're　one　of　the　instruments。　Father　said　everybody　was。　And　he
  said　everybody　was　playing　SOMETHING　all　the　time；　and　if　you　didn't
  play　in　tune〃
  〃Joe；　　　Joe；　　　please；〃　　　begged　　　the　　　little　　　girl　　　〃Won't　　　you　　　let　　　him　　　go？　　　I'm
  afraid。　I　told　you〃
  〃Shucks；　Betty！　He　won't　hurt　ye；〃　laughed　Joe；　a　little　irritably。　Then
  to　David　he　turned　again　with　some　sharpness。
  〃Play；　won't　ye？　You　SAID　you'd　play！〃
  〃Yes；　oh；　yes；　I'll　play；〃　faltered　David；　bringing　his　violin　hastily　to
  position；　and　testing　the　strings　with　fingers　that　shook　a　little。
  〃There！〃　breathed　Joe；　settling　back　in　his　chair　with　a　contented　sigh。
  〃Now；　play　it　againwhat　you　did　before。〃
  But　David　did　not　play　what　he　did　beforeat　first。　There　were　no　airy
  cloud…boats；　no　far…reaching　sky；　no　birds；　or　murmuring　forest　brooks　in
  his　music　this　time。　There　were　only　the　poverty…stricken　room；　the　dirty
  street；　the　boy　alone　at　the　window；　with　his　sightless　eyesthe　boy　who
  never；　never　would　know　what　a　beautiful　world　he　lived　in。
  Then　suddenly　to　David　came　a　new　thought。　This　boy；　Joe；　had　said
  before　that　he　understood。　He　had　seemed　to　know　that　he　was　being　told
  of　the　sunny　skies　and　the　forest　winds；　the　singing　birds　and　the　babbling
  brooks。　Perhaps　again　now　he　would　understand。
  What　if；　for　those　sightless　eyes；　one　could　create　a　world？
  Possibly　never　before　had　David　played　as　he　played　then。　It　was　as　if
  upon　those　four　quivering　strings；　he　was　laying　the　purple　and　gold　of　a
  thousand　sunsets；　the　rose　and　amber　of　a　thousand　sunrises；　the　green　of　a
  boundless　earth；　the　blue　of　a　sky　that　reached　to　heaven　itselfto　make
  Joe　understand。
  〃Gee！〃　breathed　Joe；　when　the　music　came　to　an　end　with　a　crashing
  chord。　〃Say；　wa'n't　that　just　great？　Won't　you　let　me；　please；　just　touch　that
  fiddle？〃　And　David；　looking　into　the　blind　boy's　exalted　face；　knew　that
  Joe　had　indeedunderstood。
  74
  …　Page　75…
  JUST　DAVID
  CHAPTER　X
  THE　LADY　OF　THE　ROSES
  It　was　a　new　world；　indeed；　that　David　created　for　Joe　after　thata
  world　　　　　that　　had　　　to　　do　　with　　　entrancing　　　　music　　　　where　　　　once　　　was　　　　silence；
  delightful　　　　　companionship　　　　　　　where　　　　once　　　　was　　　loneliness；　　　　and　　　toothsome
  cookies　and　doughnuts　where　once　was　hunger。
  The　Widow　Glaspell；　Joe's　mother；　worked　out　by　the　day；　scrubbing
  and　　　washing；　　　and　　　Joe；　　　perforce；　　　was　　　left　　　to　　　the　　　somewhat　　　erratic　　　and
  decidedly　　　unskillful　　　ministrations　　　of　　　Betty。　　　Betty　　　was　　　no　　　worse；　　　and　　　no
  better；　　than　　　any　　other　　　untaught；　　irresponsible　　　twelve…year…old　girl；　　and　　　it
  was　not　to　be　expected；　perhaps；　that　she　would　care　to　spend　all　the　bright
  sunny　hours　shut　up　with　her　sorely　afflicted　and　somewhat　fretful　brother。
  True；　at