had　given　David　an　idea。　With　swift　steps　he　hurried　to　the　front　door　and
  knocked　upon　it。　In　answer　a　tall；　unsmiling　woman　appeared；　and　said；
  〃Well？〃
  David　removed　his　cap　as　his　father　had　taught　him　to　do　when　one　of
  the　mountain　women　spoke　to　him。
  〃Good　evening；　lady；　I'm　David；〃　he　began　frankly。　〃My　father　is　so
  tired　he　fell　down　back　there；　and　we　should　like　very　much　to　stay　with
  you　all　night；　if　you　don't　mind。〃
  The　woman　in　the　doorway　stared。　For　a　moment　she　was　dumb　with
  amazement。　Her　eyes　swept　the　plain；　rather　rough　garments　of　the　boy；
  then　sought　the　half…recumbent　figure　of　the　man　by　the　roadside。　Her　chin
  came　up　angrily。
  〃Oh；　would　you；　indeed！　Well；　upon　my　word！〃　she　scouted。　〃Humph！
  We　don't　accommodate　tramps；　little　boy。〃　And　she　shut　the　door　hard。
  It　　　was　　　David's　　　turn　　　to　　　stare。　　　Just　　　what　　　a　　　tramp　　　might　　　be；　　　he　　　did　　　not
  know；　but　never　before　had　a　request　of　his　been　so　angrily　refused。　He
  knew　　　that。　A　　fierce　　　something　　　rose　　　within　　　hima　　　fierce　　　new　　　something
  that　sent　the　swift　red　to　his　neck　and　brow。　He　raised　a　determined　hand
  to　the　doorknobhe　had　something　to　say　to　that　woman！when　the　door
  suddenly　opened　again　from　the　inside。
  〃See　　　here；　　　boy；〃　　　began　　　the　　　woman；　　　looking　　　out　　　at　　　him　　　a　　　little　　　less
  unkindly；　〃if　you're　hungry　I'll　give　you　some　milk　and　bread。　Go　around
  to　the　back　porch　and　I'll　get　it　for　you。〃　And　she　shut　the　door　again。
  David's　hand　dropped　to　his　side。　The　red　still　stayed　on　his　face　and
  neck；　however；　and　that　fierce　new　something　within　him　bade　him　refuse
  to　take　food　from　this　woman。。。。　But　there　was　his　fatherhis　poor　father；
  14
  …　Page　15…
  JUST　DAVID
  who　was　so　tired；　and　there　was　his　own　stomach　clamoring　to　be　fed。　No；
  he　　　could　not　　　refuse。　And　　　with　　　slow　　steps　and　　　hanging　　　head　　　David　　　went
  around　the　corner　of　the　house　to　the　rear。
  As　the　half…loaf　of　bread　and　the　pail　of　milk　were　placed　in　his　hands；
  David　remembered　suddenly　that　in　the　village　store　on　the　mountain；　his
  father　　　paid　　　money　　for　　　his　　　food。　　David　　　was　　　glad；　now；　　that　he　had　　　those
  gold…pieces　in　his　pocket；　for　he　could　pay　money。　Instantly　his　head　came
  up。　Once　more　erect　with　self…respect；　he　shifted　his　burdens　to　one　hand
  and　thrust　the　other　into　his　pocket。　A　moment　later　he　presented　on　his
  outstretched　palm　a　shining　disk　of　gold。
  〃Will　you　take　this；　to　pay；　please；　for　the　bread　and　milk？〃　he　asked
  proudly。
  The　　　woman　　　began　　　to　　　shake　　　her　　　head；　　　but；　　　as　　　her　　　eyes　　　fell　　　on　　　the
  money；　　　she　　　started；　　　and　　　bent　　　closer　　　to　　　examine　　　it。　　　The　　　next　　　instant　　　she
  jerked　herself　upright　with　an　angry　exclamation。
  〃It's　gold！　A　ten…dollar　gold…piece！　So　you're　a　thief；　too；　are　you；　as
  well　　　as　　　a　　　tramp？　　　Humph！　　　Well；　　　I　　　guess　　　you　　　don't　　　need　　　this　　　then；〃　　　she
  finished　sharply；　snatching　the　bread　and　the　pail　of　milk　from　the　boy's
  hand。
  The　next　moment　David　stood　alone　on　the　doorstep；　with　the　sound　of
  a　quickly　thrown　bolt　in　his　ears。
  A　　thief！　　　David　　　knew　　　little　　　of　　　thieves；　　　but　　　he　　　knew　　　what　　　they　　　were。
  Only　a　month　before　a　man　had　tried　to　steal　the　violins　from　the　cabin；
  and　he　was　a　thief；　the　milk…boy　said。　David　flushed　now　again；　angrily；　as
  he　faced　the　　　closed　door。　　But　　　he　did　not　　　tarry。　　　He　　　turned　　　and　ran　　　to　　his
  father。
  〃Father；　come　away；　quick！　You　must　come　away；〃　he　choked。
  So　urgent　was　the　boy's　voice　that　almost　unconsciously　the　sick　man
  got　to　his　feet。　With　shaking　hands　he　thrust　the　notes　he　had　been　writing
  into　his　pocket。　The　little　book；　from　which　he　had　torn　the　leaves　for　this
  purpose；　had　already　dropped　unheeded　into　the　grass　at　his　feet。
  〃Yes；　son；　yes；　we'll　go；〃　muttered　the　man。　〃I　feel　better　now。　I　can
  15
  …　Page　16…
  JUST　DAVID
  walk。〃
  And　he　did　walk；　though　very　slowly；　ten；　a　dozen；　twenty　steps。　From
  behind　came　the　sound　of　wheels　that　stopped　close　beside　them。
  〃Hullo；　there！　Going　to　the　village？〃　called　a　voice。
  〃Yes；　sir。〃　David's　answer　was　unhesitating。　Where　〃the　village〃　was；
  he　did　not　know；　he　knew　only　that　it　must　be　somewhere　away　from　the
  woman　who　had　called　him　a　thief。　And　that　was　all　he　cared　to　know。
  〃I'm　going　'most　there　myself。　Want　a　lift？〃　asked　the　man；　still　kindly。
  〃Yes；　sir。　Thank　you！〃　cried　the　boy　joyfully。　And　together　they　aided
  his　father　to　climb　into　the　roomy　wagon…body。
  There　were　　　few　　　words　　said。　The　　　man　　　at　　　the　reins　　　drove　　　rapidly；　　and
  paid　　　little　　　attention　　　to　　　anything　　　but　　　his　　　horses。　The　　　sick　　　man　　　dozed　　　and
  rested。　The　boy　sat；　wistful…eyed　and　silent；　watching　the　trees　and　houses
  flit　by。　The　sun　had　long　ago　set；　but　it　was　not　dark；　for　the　moon　was
  round　　　　　and　　　bright；　　and　　　the　　sky　　　was　　　cloudless。　　　　Where　　　　　the　　road　　　forked
  sharply　the　man　drew　his　horses　to　a　stop。
  〃Well；　I'm　sorry；　but　I　guess　I'll　have　to　drop　you　here；　friends。　I　turn
  off　to　the　right；　but　't　ain't　more　'n　a　quarter　of　a　mile　for　you；　now〃　he
  finished　cheerily；　pointing　with　his　whip　to　a　cluster　of　twinkling　lights。
  〃Thank　you；　sir；　thank　you；〃　breathed　David　gratefully；　steadying　his
  father's　steps。　〃You've　helped　us　lots。　Thank　you！〃
  In　David's　heart　was　a　wild　desire　to　lay　at　his　good　man's　feet　all　of
  his　　　shining　　　gold…pieces　　　as　　　payment　　　for　　　this　　　timely　　　aid。　　　But　　　caution　　　held
  him　back：　it　seemed　that　only　in　stores　did　money　pay；　outside　it　branded
  one　as　a　thief！
  Alone　　　with　　　his　　　father；　　　David　　　faced　　　once　　　more　　　his　　　problem。　　　Where
  should　they　go　for　the　night？　Plainly　his　father　could　not　walk　far。　He　had
  begun　to　talk　again；　too；low；　half…finished　sentences　that　David　could　not
  understand；　and　that　vaguely　troubled　him。　There　was　a　house　near　by；　and
  several　others　down　the　road　toward　the　village；　but　David　had　had　all　the
  experience　he　wanted　that　night　with　strange　houses；　and　strange　women。
  There　was　a　barn；　a　big　one；　which　was　nearest　of　all；　and　it　was　toward
  16
  …　Page　17…
  JUST　DAVID
  this　barn　that　David　finally　turned　his　father's　steps。
  〃We'll　　　go　　　there；　　　daddy；　　　if　　　we　　　can　　　get　　　in；〃　　　he　　　proposed　　　softly。　　　〃And
  we'll　stay　all　night　and　rest。〃
  CHAPTER　III
  THE　VALLEY
  The　long　twilight　of　the　June　day　had　changed　into　a　night　that　was
  scarcely　　　darker；　　　so　　　bright　　　was　　　the　　　moonlight。　　　Seen　　　from　　　the　　　house；　　　the
  barn　and　the　low　buildings　beyond　loomed　shadowy　and　unreal；　yet　very
  beautiful。　On　the　side　porch　of　the　house　sat　Simeon　Holly　and　his　wife；
  content　to　rest　mind　and　body　only　because　a　full　day's　work　lay　well　done
  behind　them。
  It　was　　　just　　　as　Simeon　　　rose　　　to　　　his　feet　to　　　go　　　indoors　that　　　a　long　　　note
  from　a　violin　reached　their　ears。
  〃Simeon！〃　cried　the　woman。　〃What　was　that？〃
  The　man　did　not　answer。　His　eyes　were　fixed　on　the　barn。
  〃Simeon；　　　　　　it's　　a　　fiddle！〃　　exclaimed　　　　　Mrs。　　　Holly；　　　as　　　a　　second　　　　tone
  quivered　on　the　air　〃And　it's　in　our　barn！〃
  Simeon's　　　jaw　　　set。　　　With　　　a　　　stern　　　ejaculation　　　he　　　crossed　　　the　　　porch　　　and
  entered　the　kitchen。
  In　another　minute　he　had　returned；　a　lighted　lantern　in　his　hand。
  〃Simeon；　　　ddon't　　　go；〃　　　begged　　　the　　　woman；　　　tremulously。　　　　　　　　〃Youyou
  don't　know　what's　there。〃
  〃Fiddles　　　　　are　　not　　　played　　　　without　　　　hands；　　　Ellen；〃　　　retorted　　　the　　　man
  severely。　　　　〃Would　　　　　you　　　have　　　　me　　　go　　　to　　bed　　　and　　　leave　　　a　　half…drunken；
  ungodly　minstrel　fellow　in　possession　of　our　barn？　To…night；　on　my　way
  home；　I　passed　a　pretty　pair　of　them　lying　by　the　roadsidea　man　and　a
  boy　　　with　　　two　　　violins。　　　They're　　　the　　　culprits；　　　likely；though　　　how　　　they　　　got
  17
  …　Page　18…
  JUST　DAVID
  this　far；　I　don't　see。　Do　you　think　I　want　to　leave　my　barn　to　tramps　like
  them？〃
  〃Nno；　I　suppose　not；〃　faltered　the　woman；　as　she　rose　tremblingly　to
  her　feet；　and　followed　her　husband's　shadow　across　the　yard。
  Once　inside　the　barn　Simeon　Holly　and　his　wife　paused　involuntarily。
  The　music　was　all　about　them　now；　filling　the　air　with　runs　and　trills　and
  rollicking　　　bits　　　of　　　melod