he　wondered　if；　after　all；　his　trainingsome　of　ithad　been　wise。
  For　six　years　he　had　had　the　boy　under　his　exclusive　care　and　guidance。
  5
  …　Page　6…
  JUST　DAVID
  For　six　years　the　boy　had　eaten　the　food；　worn　the　clothing；　and　studied
  the　books　of　his　father's　choosing。　For　six　years　that　father　had　thought；
  planned；　breathed；　moved；　lived　for　his　son。　There　had　been　no　others　in
  the　　　little　　　cabin。　　　There　　　had　　　been　　　only　　　the　　　occasional　　　trips　　　through　　　　the
  woods　　　to　　　the　　　little　　　town　　　on　　　the　　　mountain…side　　　for　　　food　　　and　　　clothing；　　　to
  break　the　days　of　close　companionship。
  All　　　this　　　the　　　man　　　had　　　planned　　　carefully。　　　He　　　had　　　meant　　　that　　　only　　　the
  good　and　beautiful　should　have　place　in　David's　youth。　It　was　not　that　he
  intended　　　that　　　evil；　　　unhappiness；　　　and　　　death　　　should　　　lack　　　definition；　　　only
  definiteness；　in　the　boy's　mind。　It　should　be　a　case　where　the　good　and　the
  beautiful　　　should　　　so　　　fill　　　the　　　thoughts　　　that　　　there　　　would　　　be　　　no　　　room　　　for
  anything　　　else。　　　This　　　had　　　been　　　his　　　plan。　And　　　thus　　　far　　　he　　　had　　　succeeded
  succeeded　　　so　　　　　　wonderfully　　　that　　　he　　　began　　　now；　　　in　　　the　　　face　　　of　　　his　　　own
  illness；　and　of　what　he　feared　would　come　of　it；　to　doubt　the　wisdom　of
  that　planning。
  As　he　looked　at　the　boy's　rapt　face；　he　remembered　David's　surprised
  questioning　at　the　first　dead　squirrel　he　had　found　in　the　woods。　David　was
  six　then。
  〃Why；　daddy；　he's　asleep；　and　he　won't　wake　up！〃　he　had　cried。　Then；
  after　a　gentle　touch：　〃And　he's　coldoh；　so　cold！〃
  The　father　had　hurried　his　son　away　at　the　time；　and　had　evaded　his
  questions；　and　David　had　seemed　content。　But　the　next　day　the　boy　had
  gone　back　to　the　subject。　His　eyes　were　wide　then；　and　a　little　frightened。
  〃Father；　what　is　it　to　bedead？〃
  〃What　do　you　mean；　David？〃
  〃The　boy　　who　　　brings　　　the　　milkhe　had　　　the　　squirrel　this　　　morning。　　He
  said　it　was　not　asleep。　It　wasdead。〃
  〃It　　　means　　　that　　　the　　　squirrel；　　　the　　　real　　　squirrel　　　under　　　the　　　fur；　　　has　　　gone
  away；　David。〃
  〃Where？〃
  〃To　a　far　country；　perhaps。〃
  〃Will　he　come　back？〃
  6
  …　Page　7…
  JUST　DAVID
  〃No。〃
  〃Did　he　want　to　go？〃
  〃We'll　hope　so。〃
  〃But　he　left　hishis　fur　coat　behind　him。　Didn't　he　needthat？〃
  〃No；　or　he'd　have　taken　it　with　him。〃
  David　had　fallen　silent　at　this。　He　had　remained　strangely　silent　indeed
  for　some　days；　then；　out　in　the　woods　with　his　father　one　morning；　he　gave
  a　joyous　shout。　He　was　standing　by　the　ice…covered　brook；　and　looking　at
  a　little　black　hole　through　which　the　hurrying　water　could　be　plainly　seen。
  〃Daddy；　oh；　daddy；　I　know　now　how　it　is；　about　beingdead。〃
  〃WhyDavid！〃
  〃It's　　　like　　　the　　　water　　　in　　　the　　　brook；　　　you　　　know；　　　THAT'S　　　going　　　to　　　a　　　far
  country；　　　and　　　it　　　isn't　　　coming　　　back。　　　And　　　it　　　leaves　　　its　　　little　　　cold　　　ice…coat
  behind　it　just　as　the　squirrel　did；　too。　It　does　n't　need　it。　It　can　go　without　it。
  Don't　you　see？　And　it's　singinglisten！it's　singing　as　it　goes。　It　WANTS
  to　go！〃
  〃Yes；　　David。〃　And　　　David's　　　father　　　had　　　sighed　　　with　　　relief　　　that　　　his　　　son
  had　found　his　own　explanation　of　the　mystery；　and　one　that　satisfied。
  Later；　in　his　books；　David　found　death　again。　It　was　a　man；　this　time。
  The　boy　had　looked　up　with　startled　eyes。
  〃Do　people；　real　people；　like　you　and　me；　be　dead；　father？　Do　they　go
  to　a　far　country？
  〃Yes；　son　in　timeto　a　far　country　ruled　over　by　a　great　and　good　King
  they　tell　us。
  David's　father　had　trembled　as　he　said　it；　and　had　waited　fearfully　for
  the　result。　But　David　had　only　smiled　happily　as　he　answered：
  〃But　they　go　singing；　father；　like　the　little　brook。　You　know　I　heard　it！〃
  And　there　the　matter　had　ended。　David　was　ten　now；　and　not　yet　for
  him　did　death　spell　terror。　Because　of　this　David's　father　was　relieved；　and
  yetstill　because　of　thishe　was　afraid。
  〃David；〃　he　said　gently。　〃Listen　to　me。〃
  The　boy　turned　with　a　long　sigh。
  7
  …　Page　8…
  JUST　DAVID
  〃Yes；　father。〃
  〃We　must　go　away。　Out　in　the　great　world　there　are　men　and　women
  and　children　waiting　for　you。　You've　a　beautiful　work　to　do；　and　one　can't
  do　one's　work　on　a　mountain…top。〃
  〃Why　not？　I　like　it　here；　and　I've　always　been　here。〃
  〃Not　always；　David；　six　years。　You　were　four　when　I　brought　you　here。
  You　don't　remember；　perhaps。〃
  David　shook　his　head。　His　eyes　were　again　dreamily　fixed　on　the　sky。
  〃I　think　I'd　like　itto　goif　I　could　sail　away　on　that　little　cloud…boat
  up　there；〃　he　murmured。
  The　man　sighed　and　shook　his　head。
  〃We　can't　go　on　cloud…boats。　We　must　walk；　David；　for　a　wayand　we
  must　　　go　　　soonsoon；〃　　　he　　　added　　　feverishly。　　　〃I　　　must　　　get　　　you　　　backback
  among　friends；　before〃
  He　rose　unsteadily；　and　tried　to　walk　erect。　His　limbs　shook；　and　the
  blood　throbbed　at　his　temples。　He　was　appalled　at　his　weakness。　With　a
  fierceness　born　of　his　terror　he　turned　sharply　to　the　boy　at　his　side。
  〃David；　we've　got　to　go！　We've　got　to　goTO…MORROW！〃
  〃Father！〃
  〃Yes；　　　yes；　　　come！〃　　　He　　　stumbled　blindly；　　　yet　　　in　　　some　　　way　　he　　　reached
  the　cabin　door。
  Behind　him　David　still　sat；　inert；　staring。　The　next　minute　the　boy　had
  sprung　to　his　feet　and　was　hurrying　after　his　father。
  8
  …　Page　9…
  JUST　DAVID
  CHAPTER　II
  THE　TRAIL
  A　　curious　　　strength　　　seemed　　　to　　　have　　　come　　　to　　　the　　　man。　　　With　　　almost
  steady　　　hands　　　he　　　took　　　down　　　the　　　photographs　　　and　　　the　　　Sistine　　　Madonna；
  packing　them　neatly　away　in　a　box　to　be　left。　From　beneath　his　bunk　he
  dragged　a　large；　dusty　traveling…bag；　and　in　this　he　stowed　a　little　food；　a
  few　garments；　and　a　great　deal　of　the　music　scattered　about　the　room。
  David；　in　the　doorway；　stared　in　dazed　wonder。　Gradually　into　his　eyes
  crept　a　look　never　seen　there　before。
  〃Father；　where　are　we　going？〃　he　asked　at　last　in　a　shaking　voice；　as
  he　came　slowly　into　the　room。
  〃Back；　son；　we're　going　back。〃
  〃To　the　village；　where　we　get　our　eggs　and　bacon？〃
  〃No；　no；　lad；　not　there。　The　other　way。　We　go　down　into　the　valley　this
  time。〃
  〃The　valleyMY　valley；　with　the　Silver　Lake？〃
  〃Yes；　my　son；　and　beyondfar　beyond。〃　The　man　spoke　dreamily。　He
  was　looking　at　a　photograph　in　his　hand。　It　had　slipped　in　among　the　loose
  sheets　　　of　　　music；　　　and　　　had　　　not　　　been　　　put　　　away　　　with　　　the　　　others。　　　It　　　was　　　the
  likeness　of　a　beautiful　woman。
  For　a　moment　David　eyed　him　uncertainly；　then　he　spoke。
  〃Daddy；　who　is　that？　Who　are　all　these　people　in　the　pictures？　You've
  never　told　me　about　any　of　them　except　the　little　round　one　that　you　wear
  in　your　pocket。　Who　are　they？〃
  Instead　　　of　　　answering；　　　the　　　man　　　turned　　　faraway　　　eyes　　　on　　　the　　　boy　　　and
  smiled　wistfully。
  〃Ah；　David；　lad；　how　　they'll　love　you！　How　they　will　love　you！　　　But
  9
  …　Page　10…
  JUST　DAVID
  you　　　mustn't　　　let　　　them　　　spoil　　　you；　　　son。　You　　　must　　　rememberremember　　　all
  I've　told　you。〃
  Once　　　again　　　　　David　　　　asked　　　his　　　question；　　　but　　　this　　　time　　　the　　　man　　only
  turned　　　back　　　to　　　the　　　photograph；　　　muttering　　　something　　　the　　　boy　　　could　　　not
  understand。
  After　that　David　did　not　question　any　more。　He　was　too　amazed；　too
  distressed。　　　He　　　had　　　never　　　before　　　seen　　　his　　　father　　　like　　　this。　　　With　　　nervous
  haste　the　man　was　setting　the　little　room　to　rights；　crowding　things　into　the
  bag；　and　packing　other　things　away　in　an　old　trunk。　His　cheeks　were　very
  red；　　　and　　　his　　　eyes　　　very　　　bright。　　　He　　　talked；　　　too；　　　almost　　　constantly；　　　though
  David　could　understand　scarcely　a　word　of　what　was　said。　Later；　the　man
  caught　　　up　　　his　　　violin　　　and　　　played；　　　and　　　never　　　before　　　had　　　David　　　heard　　　his
  father　play　like　that。　The　boy's　eyes　filled；　and　his　heart　ached　with　a　pain
  that　　　choked　　　and　　　numbedthough　　　why；　　　David　　　could　　　not　　　have　　　told。　　　Still
  later；　the　man　dropped　his　violin　and　sank　exhausted　into　a　chair；　and　then
  David；　worn　and　frightened　with　it　all；　crept　to　his　bunk　and　fell