court；　　　and　　　　Gehagan　　　　　asked　　　　what　　　was　　　the　　　matter。　　　He　　　　was　　　　told　　of　　the
  murder；　　　　　and　　　he　　　remarked　　　　　to　　Kerrel　　　that　　　the　　old　　　lady　　　had　　　been　　　their
  charwoman's　acquaintance。
  The　　　two　　　friends　　　then　　　made　　　their　　　way　　　to　　　a　　　coffee…house　　　in　　　Covent
  Garden。　　　　　　There　　　was　　　some　　　talk　　　there　　　of　　　the　　　murder；　　　and　　　the　　　theory　　was
  advanced　　　　　　by　　　some　　　　one　　　　that　　it　　could　　　have　　　been　　　　done　　　only　　　　by　　some
  laundress　　　who　　　knew　　　the　　　chambers　　　and　　　how　　　to　　　get　　　in　　　and　　　out　　　of　　　them。
  From　Covent　Garden；　towards　night；　Gehagan　and　Kerrel　went　to　a　tavern
  in　　　Essex　　　Street；　　　and　　　there　　　they　　stayed　　　carousing　　　until　one　　　o'clock　　　in　　　the
  morning；　when　they　left　for　the　Temple。　　　　　　　　　　　　　They　were　not　a　little　astonished
  on　　　　reaching　　　　their　　common　　　　　　landing　　　　to　　find　　　Kerrel's　　　door　　　open；　　　　a　　fire
  burning　in　the　grate　of　his　room；　and　a　candle　on　the　table。　　　　　　　　　　　　　　　　　By　the　fire；
  with　a　dark　riding…hood　about　her　head；　was　Sarah　Malcolm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　Kerrel's
  natural　question　of　what　she　was　doing　there　at　such　an　unearthly　hour　she
  muttered　　　　　　something　　　　　　about　　　　having　　　　　things　　　　to　　collect。　　　　　Kerrel　　　　　then；
  reminding　her　that　Mrs　Duncomb　had　been　her　acquaintance；　asked　her　if
  anyone　had　been　‘‘taken　up''　for　the　murder。
  ‘‘That　Mr　Knight；''　Sarah　replied；　‘‘who　has　chambers　under　her；　has
  been　absent　two　or　three　days。　　　　　　　　　　He　is　suspected。''
  ‘‘Well；''　said　Kerrel；　remembering　the　theory　put　forward　in　the　coffee…
  house；　and　made　suspicious　by　her　presence　at　that　strange　hour；　‘‘nobody
  that　was　acquainted　with　Mrs　Duncomb　is　wanted　here　until　the　murderer
  is　discovered。　　　　　　Look　out　your　things；　therefore；　and　begone！''
  Kerrel's　suspicion　thickened；　and　he　asked　his　friend　to　run　downstairs
  74
  …　Page　75…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  and　　　　call　　up　　　the　　　watch。　　　　Gehagan　　　　　　　ran　　　down；　　　　but　　　found　　　difficulty　　　in
  opening　　　the　　　door　　　below；　　　and　　　had　　　to　　　return。　　Kerrel　　　himself　　　went　　　down
  then；　　　　and　　　came　　　　back　　　with　　　two　　　watchmen。　　　　　　　They　　　　　found　　　Sarah　　　　in　　the
  bedroom　at　a　chest　of　drawers；　in　which　she　was　turning　over　some　linen
  that　she　claimed　to　be　hers。　　　　　　　　　The　now　completely　suspicious　Kerrel　went
  to　his　closet；　and　noticed　that　two　or　three　waistcoats　were　missing　from　a
  portmanteau。　　　　　　　He　asked　Sarah　where　they　were；　upon　which　Sarah；　with
  an　eye　to　the　watchmen　and　to　Gehagan；　begged　to　be　allowed　to　speak
  with　him　alone。
  Kerrel　　　refused；　　　saying　　　he　　　could　　　have　　　no　　　business　　　with　　　her　　　that　　　was
  secret。
  Sarah　then　confessed　that　she　had　pawned　the　missing　waistcoats　for
  two　guineas；　and　begged　him　not　to　be　angry。　　　　　　　　　　　　　　　　Kerrel　asked　her　why　she
  had　not　asked　him　for　money。　　　　　　　　　　　　He　could　readily　forgive　her　for　pawning
  the　waistcoats；　but；　having　heard　her　talk　of　Mrs　Lydia　Duncomb；　he　was
  afraid　she　was　concerned　with　the　murder。　　　　　　　　　　　　　　A　pair　of　earrings　were　found
  in　the　drawers；　and　these　Sarah　claimed；　putting　them　in　her　corsage。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An
  odd…looking　bundle　in　the　closet　then　attracted　Kerrel's　attention；　and　he
  kicked　it；　and　asked　Sarah　what　it　was。　　　　　　　　　　　　She　said　it　was　merely　dirty　linen
  wrapped　up　in　an　old　gown。　　　　　　　　　　　　She　did　not　wish　it　exposed。　　　　　　　　　　Kerrel　made
  further　　　search；　　　and　　　found　　　that　　　other　　　things　　　were　　　missing。　　　　He　　　told　　　the
  watch　to　take　the　woman　and　hold　her　strictly。
  Sarah　　　was　　　led　　　away。　　　　Kerrel；　　　now　　　thoroughly　　　roused；　　　continued　　　his
  search；　and　he　found　underneath　his　bed　another　bundle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　also　came
  upon　　　some　　　bloodstained　　　linen　　　in　　　another　　　place；　　　and　　　in　　　a　　　close…stool　　　a
  silver　tankard；　upon　the　handle　of　which　was　a　lot　of　dried　blood。
  Kerrel's　excitement　passed　to　Gehagan；　and　the　two　of　them　　went　at
  speed　downstairs　yelling　for　the　watch。　　　　　　　　　　　　　After　a　little　the　two　watchmen
  reappeared；　but　without　Sarah。　　　　　　　　　　　　They　had　let　her　go；　they　said；　because
  they　　　had　　　found　　　nothing　　　on　　　her；　　　and；　　　besides；　　　she　　　had　　　not　　　been　　　charged
  before　a　constable。
  One　　　here　　　comes　　　upon　　　a　　　recital　　　by　　　the　　　watchmen　　　which　　　reveals　　　the
  extraordinary　slackness　in　dealing　with　suspect　persons　that　characterized
  the　guardians　　　of　the　　　peace　　　in　　　London　in　　　those　times。　　　　　　　　　They　　had　　　let　the
  75
  …　Page　76…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  woman　　　go；　　　but　　　she　　　had　　　come　　　back。　　　　　Her　　　home　　　was　　　in　　　Shoreditch；　　　she
  said；　and　rather　than　walk　all　that　way　on　a　cold　and　boisterous　night　she
  had　wanted　to　sit　up　in　the　watch…house。　　　　　　　　　　　　　　　The　　　watchmen　refused　to　let
  her　　　do　　　this；　　　but　　　ordered　　　her　　　to　　　‘‘go　　　about　　　her　　　business；''　　　advising　　　her
  sternly　at　the　same　time　　　to　turn　　　up　again　by　　ten　o'clock　in　the　　　morning。
  Sarah　had　given　her　word；　and　had　gone　away。
  On　hearing　this　　　story　Kerrel　　　became　very　angry；　　　threatening　the　　　two
  watchmen；　Hughes　and　Mastreter；　with　Newgate　if　they　did　not　pick　her
  up　again　immediately。　　　　　　　　　Upon　this　the　watchmen　scurried　off　as　quickly　as
  their　age　and　the　cumbrous　nature　of　their　clothing　would　let　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They
  found　　　Sarah　　　in　　　the　　　company　　　of　　　two　　　other　　　watchmen　　　at　　　the　　　gate　　　of　　　the
  Temple。　　　　　　Hughes；　　　as　　　a　　　means　　　of　　　persuading　　　her　　　to　　　go　　　with　　　them　　　more
  easily；　told　her　that　Kerrel　wanted　to　speak　with　her；　and　that　he　was　not
  angry　　　any　　　longer。　　　　　Presently；　　　in　　　Tanfield　　　Court；　　　they　　　came　　　on　　　the　　　two
  young　men　carrying　the　tankard　and　the　bloodied　linen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　time　it　was
  Gehagan　who　did　the　talking。　　　　　　　　　　　　He　accused　Sarah　furiously；　showing　her
  the　　　tankard。　　　　Sarah　　　attempted　　　to　　　wipe　　　the　　　blood　　　off　　　the　　　tankard　　　handle
  with　her　apron。　　　　　　　Gehagan　stopped　her。
  Sarah　said　the　tankard　was　her　own。　　　　　　　　　　　　Her　mother　had　given　it　her；　and
  she　had　had　it　for　five　years。　　　　　　　　　It　was　to　get　the　tankard　out　of　pawn　that
  she　had　taken　Kerrel's　waistcoats；　needing　thirty　shillings。　　　　　　　　　　　　　　　The　blood　on
  the　handle　was　due　to　her　having　pricked　a　finger。
  With　this　began　the　series　of　lies　Sarah　Malcolm　put　up　in　her　defence。
  She　was　hauled　into　the　watchman's　box　and　more　thoroughly　searched。
  A　green　silk　purse　containing　twenty…one　guineas　was　found　in　the　bosom
  of　her　dress。　　　　　　This　purse　Sarah　declared　she　had　found　in　the　street；　and
  as　　　an　　　excuse　　　for　　　its　　　cleanliness；　　　unlikely　　with　　　the　　　streets　　　as　　　foul　　　as　　they
  were　at　that　age　and　time　of　year；　said　she　had　washed　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Both　bundles
  of　linen　were　bloodstained。　　　　　　　　　　　There　was　some　doubt　as　to　the　identity　of
  the　green　purse。　　　　　　　Mrs　Rhymer；　　　who；　as　we　have　　　seen；　was　likelier　　　than
  anyone　to　recognize　it；　would　not　swear　it　　　was　the　green　purse　that　had
  been　in　Mrs　Duncomb's　black　box。　　　　　　　　　　　　　　　There　was；　however；　no　doubt　at　all
  about　the　tankard。　　　　　　　　It　had　the　initials　‘‘C。　D。''　engraved　upon　it；　and　was
  at　once　identified　as　Mrs　Duncomb's。　　　　　　　　　　　　　　　The　linen　which　Sarah　had　been
  76
  …　Page　77…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  handling　　　　　　in　　Mr　　　　Kerrel's　　　drawer　　　　　was　　　said　　　to　　　be　　　darned　　　　in　　a　　　way
  recognizable　as　Mrs　Duncomb's。　　　　　　　　　　　　　　It　had　lain　beside　the　tankard　and　the
  money　in　the　black　box。
  ％　IV
  There　　　was；　　　it　　　will　　　be　　　seen；　　　but　　　very　　　little　　　doubt　　　of　　　Sarah　　　Malcolm's
  guilt。　　　According　to　the　reports　of　her　trial；　however；　she　fought　fiercely
  for　　　her　　　life；　　　questioning　　　the　　　witnesses　　　closely。　Some　　　of　　　them；　　　such　　　as
  could　remember　small　points　against　her；　but　who　failed　in　recollection　of
  the　colour　of　her　dress　or　of　the　exact　number　of　the　coins　said　to　be　lost；
  she　vehemently　denounced。
  One　　　of　　　the　　　Newgate　　　turnkeys　　　told　　　how　　　some　　　of　　　the　　　missing　　　money
  was　　　discovered。　　　　　　Being　　　brought　　　from　　　the　　　Compter　　　to　　　Newgate；　　　Sarah
  happened　to　see　a　room　in　which　debtors　were　confined。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　asked　the
  turnkey；　Roger　Johnson；　if　she　could　be　kept　there。　　　　　　　　　　　　　　　Johnson　replied　that
  it　would　cost　her　a　guinea；　but　that　from　her　appearance　it　did　not　look　to
  him　as　if　she　could　afford　so　much。　　　　　　　　　　　　　Sarah　seems　to　have　bragged　then；
  saying　that　if　the　charge　was　twice　or　thrice　as　much　she　could　send　for　a
  friend　　　　who　　　　would　　　　　pay