little　girl　of　about　seventeen；　Ann　（or　Nanny）　Price　by　name。
  ＇16＇　　　According　　　to　　　one　　　account。　　　　　The　　　Newgate　　　Calendar　　　（London
  1773）　gives　Mrs　Duncomb's　age　as　eighty　and　that　of　the　maid　Betty　as
  sixty。
  Mrs　　　Love　　　climbed　　　the　　　three　　　flights　　　of　　　stairs　　　to　　　the　　　top　　　landing。　It
  surprised　her；　or　disturbed　her；　but　little　that　she　found　no　signs　of　life　on
  67
  …　Page　68…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  the　　　various　　　　floors；　　　because　　　　it　　was；　　as　　　we　　　have　　　seen；　　　a　　Sunday。　　　　　The
  occupants　of　the　chambers　of　the　staircase；　mostly　gentlemen　connected　in
  one　way　or　another　with　the　law；　would　be；　she　knew　abroad　for　the　eating
  of　their　Sunday　dinners；　either　at　their　favourite　taverns　or　at　commons　in
  the　Temple　itself。　　　　　　　What　did　rather　disturb　kindly　Mrs　Love　was　the　fact
  that　she　found　Mrs　Duncomb's　outer　door　closedan　unwonted　factand　it
  faintly　surprised　her　that　no　odour　of　cooking　greeted　her　nostrils。
  Mrs　　　Love　　　knocked。　　　　　　　There　　　was　　　no　　　reply。　　　　She　　　knocked；　　　indeed；　　　at
  intervals　over　a　period　of　some　fifteen　minutes；　still　obtaining　no　response。
  The　　　　　disturbed　　　　sense　　　of　　　something　　　　　being　　　　wrong　　　　became　　　　　　stronger　　　and
  stronger　in　the　mind　of　Mrs　Love。
  On　　　the　　　night　　　of　　　the　　　previous　　　Friday　　　she　　　had　　　been　　　calling　　　upon　　　Mrs
  Duncomb；　and　she　had　found　the　old　lady　very　weak；　very　nervous；　and
  very　　　low　　　　in　　spirits。　　　It　　had　　　not　　　been　　　a　　very　　　cheerful　　　　visit　　all　　round；
  because　the　old　maidservant；　Betty　Harrison；　had　also　been　far　from　well。
  There　　　had　been　　　a　　　good　deal　　　of　talk　between　the　　　old　　　women　　　of　　　dying；　　a
  subject　to　which　their　minds　had　been　very　prone　to　revert。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Besides　Mrs
  Love　　　there　　　were　　　two　　　other　　　visitors；　　　but　　　they　　　too　　　failed　　　to　　　cheer　　　the　　　old
  couple　　　up。　　　　　One　　　of　　　the　　　visitors；　　　a　　　laundress　　　of　　　the　　　Temple　　　called　　　Mrs
  Oliphant；　　　　　had　　　done　　　　her　　　best；　　poohpoohing　　　　　　　such　　　melancholy　　　　　　talk；　　and
  attributing　the　low　spirits　in　which　the　old　women　found　themselves　to　the
  bleakness　of　　　the　　　February　　weather；　　　and　promising　　　them　　that　　　they　　would
  find　　　　a　　new　　　　lease　　　of　　life　　with　　　the　　advent　　　　of　　　spring。　　　But　　　　　Mrs　　　Betty
  especially　had　been　hard　to　console。
  ‘‘My　　mistress；''　　　she　　　had　said　　　to　　　cheerful　　　Mrs　　　Oliphant；　　‘‘will　talk　　　of
  dying。　　　　　And　she　would　have　me　die　with　her。''
  As　　　she　　　stood　　　in　　　considerable　　　perturbation　　　of　　　mind　　　on　　　the　　　cheerless
  third…floor　landing　that　Sunday　afternoon　Mrs　Love　found　small　matter　for
  comfort　in　her　memory　of　the　Friday　evening。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　remembered　that　old
  Mrs　Duncomb　had　spoken　complainingly　of　the　lonesomeness　which　had
  come　upon　her　floor　by　the　vacation　of　the　chambers　opposite　her　on　the
  landing。　　　　　　The　　　tenant　　　had　　　gone　　　a　　　day　　　or　　　two　　　before；　　　leaving　　　the　　　rooms
  empty　of　furniture；　and　the　key　with　a　Mr　Twysden。
  Mrs。　Love；　turning　to　view　the　door　opposite　to　that　on　which　she　had
  68
  …　Page　69…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  been　rapping　so　long　and　so　ineffectively；　had　a　shuddery　feeling　that　she
  was　alone　on　the　top　of　the　world。
  She　remembered　how　she　had　left　Mrs　Duncomb　on　the　Friday　night。
  Mrs　Oliphant　had　departed　first；　accompanied　by　the　second　visitor；　one
  Sarah　Malcolm；　a　charwoman　who　had　worked　for　Mrs　Duncomb　up　　　to
  the　　　previous　　　Christmas；　　　and　　　who　　　had　　　called　　　in　　　to　　　see　　　how　　　her　　　former
  employer　　　was　　　faring。　　　　　　　　An　　　odd；　　　silent　　　sort　　　of　　　young　　　woman　　　this　　　Sarah；
  good…looking　in　a　hardfeatured　sort　of　way；　she　had　taken　but　a　very　small
  part　in　the　conversation；　but　had　sat　staring　rather　sullenly　into　the　fire　by
  the　　　side　　　of　　　Betty　　　Harrison；　　　or　　　else　　　casting　　　a　　　flickering　　　glance　　　about　　　the
  room。　　　　　　Mrs　Love；　before　following　the　other　two　women　downstairs；　had
  helped　the　ailing　Betty　to　get　Mrs　Duncomb　settled　for　the　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the
  dim　　candle…light　　　and　　　the　　　faint　　　glow　　　of　　　the　　　fire　　　that　　　scarce　　　illumined　　　the
  wainscoted　room　the　high　tester…bed　of　the　old　lady；　with　its　curtains；　had
  seemed　　　like　　　a　　　shadowed　　　catafalque；　　　an　　　illusion　　　nothing　　　lessened　　　by　　　the
  frail　old　figure　under　the　bedclothing。
  It　came　to　the　mind　of　Mrs　Love　that　the　illness　manifesting　itself　in
  Betty　　　on　　　the　　　Friday　　　night　　　had　　　worsened。　　　　　　　　Nanny；　　　she　　　imagined；　　　must
  have　gone　abroad　on　some　errand。　　　　　　　　　　　　　　　The　old　servant；　she　thought；　was　too
  ill　　　to　　　come　　　to　　　the　　　door；　　　and　　　her　　　voice　　　would　　　be　　　too　　　weak　　　to　　　convey　　　an
  answer　to　　　the　　knocking。　　　　　　　　　Mrs　　　Love；　　not　　　without　　　a　　shudder　　for　　the　　chill
  feeling　of　that　top　landing；　betook　herself　downstairs　again　to　make　what
  inquiry　she　might。　　　　　　　　　It　happened　that　she　met　one　of　her　fellow…visitors　of
  the　Friday　night；　Mrs　Oliphant。
  Mrs　　　Oliphant　　　was　　　sympathetic；　　　but　　　could　　　not　　　give　　　any　　　information。
  She　　　had　　　seen　　　no　　　member　　　of　　　the　　　old　　　lady's　　　establishment　　　that　　　day。　　　　　She
  could　only　advise　Mrs　Love　to　go　upstairs　again　and　knock　louder。
  This　　　Mrs　　　Love　　　did；　　　but　　　again　　　got　　　no　　　reply。　　　　She　　　then　　　evolved　　　the
  theory　that　Betty　had　died　during　the　night；　and　that　Nanny；　Mrs　Duncomb
  being　confined　to　bed；　had　gone　to　look　for　help；　possibly　from　her　sister；
  and　　　to　　　find　　　a　　　woman　　　who　　　would　　　lay　　　out　　　the　　　body　　　of　　　the　　　old　　　servant。
  With　this　in　her　mind　Mrs　Love　descended　the　stairs　once　more；　and　went
  to　look　for　another　friend　of　Mrs　Duncomb's；　a　Mrs　Rhymer。
  Mrs　　　　　Rhymer　　　　　　was　　　a　　friend　　　　of　　the　　　old　　lady's　　　of　　　some　　　　thirty　　　years'
  69
  …　Page　70…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  standing。　　　　　She　was；　indeed；　named　as　executrix　in　Mrs　Duncomb's　will。
  Mrs　　　Love　　　finding　　　her　　　and　　　explaining　　　the　　　situation　　　as　　　she　　　saw　　　it；　　　Mrs
  Rhymer　at　once　returned　with　Mrs　Love　to　Tanfield　Court。
  The　two　women　ascended　the　stairs；　and　tried　pushing　the　old　lady's
  door。　　　　It　　　refused　　　to　　　yield　　　to　　　their　　　efforts。　Then　　　Mrs　　　Love　　　went　　　to　　　the
  staircase　　　window　　　that　　　overlooked　　　the　　　court；　　　and　　　gazed　　　around　　　to　　　see　　　if
  there　　　was　　　anyone　　　about　　　who　　　might　　　help。　　　　　　　Some　　　distance　　　away；　　　at　　　the
  door；　we　are　told；　‘‘of　my　Lord　Bishop　of　Bangor；''　was　the　third　of　Friday
  night's　visitors　to　Mrs　Duncomb；　the　charwoman　named　Sarah　Malcolm。
  Mrs　Love　hailed　her。
  ‘‘Prithee；　　　Sarah；''　　　begged　　　Mrs　　　Love；　　　‘‘go　　　and　　　fetch　　　a　　　smith　　　to　　　open
  Mrs　Duncomb's　door。''
  ‘‘I　will　go　at　all　speed；''　Sarah　assured　her；　with　ready　willingness；　and
  off　　　she　　　sped。　　　Mrs　　　Love　　　and　　　Mrs　　　Rhymer　　　waited　　　some　　　time。　　　　　　　　　　Sarah
  came　back　with　Mrs　Oliphant　in　tow；　but　had　been　unable　to　secure　the
  services　of　a　locksmith。　　　　　　　　　This　was　probably　due　to　the　fact　that　it　was　a
  Sunday。
  By　　　　now　　　　　both　　　Mrs　　　　Love　　　　　and　　　Mrs　　　　Rhymer　　　　　　had　　　　become　　　　　deeply
  apprehensive；　and　　　the　former　　appealed　to　　　Mrs　Oliphant。　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘I　do　　　believe
  they　are　all　　　dead；　and　the　　　smith　is　not　　　come！''　cried　Mrs　　　Love。　　　　　　　　　　　　　‘‘What
  shall　we　do；　Mrs　Oliphant？''
  Mrs　　　Oliphant；　　　much　　　younger　　　than　　　the　　　others；　　　seems　　　to　　　have　　　been　　　a
  woman　of　resource。　　　　　　　　　　She　had　from　Mr　Twysden；　she　said；　the　key　of　the
  vacant　　　chambers　　　opposite　　　to　　　Mrs　　　Duncomb's。　　　　　　　　　　‘‘Now　　　let　　　me　　　see；''　　　she
  continued；　‘‘if　I　cannot　get　out　of　the　back　chamber　window　into　the　gutter；
  and　so　into　Mrs　Duncomb's　apartment。''
  The　　　other　　　women　　　urged　　　her　　　to　　　try。＇17＇　　　　　Mrs　　　Oliphant　　　set　　　off；　　　her
  heels　echoing　in　the　empty　rooms。　　　　　　　　　　　　　Presently　the　waiting　women　heard　a
  pane　snap；　　and　they　　guessed　that　Mrs　　　Oliphant　had　broken　　　through　Mrs
  Duncomb's　casement　to　get　at　the　handle。　　　　　　　　　　　　　　　They　heard；　through　the　door；
  the　noise　of　furniture　being　moved　as　she　got　through　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  came　　　a　　　shriek；　　　the　　　scuffle　　　of　　　feet。　The　　　outer　　　door　　　of　　　Mrs　　　Duncomb's
  chambers　　　was　　　flung　　　open。　　　　　　　Mrs　　　Oliphant；　　ashen…faced；　　　appeared　　　on　　　the
  landing。　　　　　　　‘‘God！　　　　　　　Oh；　　　　　gracious　　　　　God！''　　　　she　　　cried。　　　　　‘‘They're　　　　　all
  70
  …　Page　71…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  murdered！
  ＇17＇