was　so　merry；　and　have　the　young　couple　indeed　grown　old　so　soon！
  It　　　seems　　　but　　　yesterday　　…　　　and　　　yet　　　what　　　a　　　host　　　of　　　cares　　　and　　　griefs　　　are
  crowded　into　the　intervening　time　which；　reckoned　by　them；　lengthens　out
  into　　　a　　　century！　　　How　　　many　　　new　　　associations　　　have　　　wreathed　　　themselves
  about　　　their　　　hearts　　　since　then！　The　　　old　　　time　　　is　　　gone；　　　and　　　a　new　　time　　　has
  come　for　others　…　not　for　them。　They　are　but　the　rusting　link　that　feebly
  joins　the　two；　and　is　silently　loosening　its　hold　and　dropping　asunder。
  It　seems　but　yesterday　…　and　yet　three　of　their　children　have　sunk　into
  the　　　grave；　　　and　　　the　　　tree　　　that　　　shades　　　it　　　has　　　grown　　　quite　　　old。　　　One　　　was　　　an
  infant　…　they　wept　for　him；　the　next　a　girl；　a　slight　young　thing　too　delicate
  for　earth　…　her　loss　was　hard　indeed　to　bear。　The　third；　a　man。　That　was　the
  worst　of　all；　but　even　that　grief　is　softened　now。
  It　seems　but　yesterday　…　and　yet　how　the　gay　and　laughing　faces　of　that
  bright　　　morning　　　have　　　changed　　　and　　　vanished　　　from　　　above　　　ground！　　　Faint
  likenesses　　　of　　　some　　　remain　　　about　　　them　　　yet；　　　but　　　they　　　are　　　very　　　faint　　　and
  scarcely　to　be　traced。　The　rest　are　only　seen　in　dreams；　and　even　they　are
  unlike　what　they　were；　in　eyes　so　old　and　dim。
  One　or　two　dresses　from　the　bridal　wardrobe　are　yet　preserved。　They
  are　of　　　a　quaint　and　antique　　　fashion；　　　and　seldom　　seen　except　in　　　pictures。
  White　has　turned　yellow；　and　brighter　hues　have　faded。　Do　you　wonder；
  child？　The　wrinkled　face　was　once　as　smooth　as　yours；　the　eyes　as　bright；
  the　shrivelled　skin　as　fair　and　delicate。　It　is　the　work　of　hands　that　have
  been　dust　these　many　years。
  Where　　　are　　　the　　　fairy　　　lovers　　　of　　　that　　　happy　　　day　　　whose　　　annual　　　return
  comes　upon　the　old　man　and　his　wife；　like　the　echo　of　some　village　bell
  which　　　　　has　　　long　　　been　　　　silent？　　　Let　　yonder　　　　　peevish　　　　bachelor；　　　　racked　　　　by
  rheumatic　　　pains；　　　and　　　quarrelling　　　with　　　the　　　world；　　　let　　　him　　　answer　　　to　　　the
  question。　He　recollects　something　of　a　favourite　playmate；　her　name　was
  47
  …　Page　48…
  Sketches　of　Young　Couples
  Lucy　…　so　they　tell　him。　He　is　not　sure　whether　she　was　married；　or　went
  abroad；　or　died。　It　is　a　long　while　ago；　and　he　don't　remember。
  Is　nothing　as　it　used　to　be；　does　no　one　feel；　or　think；　or　act；　as　in　days
  of　yore？　Yes。　There　is　an　aged　woman　who　once　lived　servant　with　the　old
  lady's　　　father；　　　and　　　is　　　sheltered　　　in　　　an　　　alms…　　　house　　　not　　　far　　　off。　　　She　　　is　　　still
  attached　to　the　family；　and　loves　them　all；　she　nursed　the　children　in　her
  lap；　and　tended　in　their　sickness　those　who　are　no　more。　Her　old　mistress
  has　still　something　of　youth　in　her　eyes；　the　young　ladies　are　like　what　she
  was　　　but　　　not　　　quite　　　so　　　handsome；　　　nor　　　are　　　the　　　gentlemen　　　as　　　stately　　as　　　Mr。
  Harvey　used　to　be。　She　has　seen　a　great　deal　of　trouble；　her　husband　and
  her　son　died　long　ago；　but　she　has　got　over　that；　and　is　happy　now　…　quite
  happy。
  If　ever　her　attachment　to　her　old　protectors　were　disturbed　by　fresher
  cares　and　hopes；　it　has　long　since　resumed　its　former　current。　It　has　filled
  the　　　void　　　in　　　the　　　poor　　　creature's　　　heart；　　　and　　　replaced　　　the　　　love　　　of　　　kindred。
  Death　has　not　left　her　alone；　and　this；　with　a　roof　above　her　head；　and　a
  warm　　　　　　hearth　　　to　　sit　　by；　　　makes　　　　her　　　cheerful　　　　and　　　contented。　　　　　Does　　　　she
  remember　the　marriage　of　great…grandmamma？　Ay；　that　she　does；　as　well　…
  as　if　it　was　only　yesterday。　You　wouldn't　think　it　to　look　at　her　now；　and
  perhaps　she　ought　not　to　say　so　of　herself；　but　she　was　as　smart　a　young
  girl　then　as　you'd　wish　to　see。　She　recollects　she　took　a　friend　of　hers　up…
  stairs　　　to　　　see　　　Miss　　　Emma　　　dressed　　　for　　　church；　　　her　　　name　　　was　　　…　　　ah！　　　she
  forgets　the　name；　but　she　remembers　that　she　was　a　very　pretty　girl；　and
  that　she　married　not　long　afterwards；　and　lived　…　it　has　quite　passed　out　of
  her　mind　where　she　lived；　but　she　knows　she　had　a　bad　husband　who　used
  her　ill；　and　that　she　died　in　Lambeth　work…house。　Dear；　dear；　in　Lambeth
  workhouse！
  And　the　old　couple　…　have　they　no　comfort　or　enjoyment　of　existence？
  See　　　　　them　　　　among　　　　　their　　　grandchildren　　　　　　and　　　great…　　　　grandchildren；　　　　　　how
  garrulous　　　they　　　are；　　　how　　　they　　　compare　　　one　　　with　　　another；　　　and　　　insist　　　on
  likenesses　which　no　one　else　can　see；　how　gently　the　old　lady　lectures　the
  girls　　　　on　　　points　　　of　　　breeding　　　　and　　　　decorum；　　　　　and　　　points　　　　the　　　moral　　　　by
  anecdotes　of　herself　in　her　young　days　…　how　the　old　gentleman　chuckles
  over　boyish　feats　and　roguish　tricks；　and　tells　long　stories　of　a　'barring…out'
  48
  …　Page　49…
  Sketches　of　Young　Couples
  achieved　at　the　school　he　went　to：　which　was　very　wrong；　he　tells　the　boys；
  and　never　to　be　imitated　of　course；　but　which　he　cannot　help　letting　them
  know　was　very　pleasant　too　…　especially　when　he　kissed　the　master's　niece。
  This　last；　however；　is　a　point　on　which　the　old　lady　is　very　tender；　for　she
  considers　it　a　shocking　and　indelicate　thing　to　talk　about；　and　always　says
  so　whenever　it　is　mentioned；　never　failing　to　observe　that　he　ought　to　be
  very　　　penitent　　　for　　　having　　　been　　　so　　　sinful。　　　So　　　the　　　old　　　gentleman　　　gets　　　no
  further；　　　and　　　what　　　the　　　schoolmaster's　　　niece　　　said　　　afterwards　　　（which　　　he　　　is
  always　going　to　tell）　is　lost　to　posterity。
  The　　　old　　　gentleman　　　is　　　eighty　　　years　　　old；　　　to…day　　　…　　　'Eighty　　　years　　　old；
  Crofts；　and　never　had　a　headache；'　he　tells　the　barber　who　shaves　him　（the
  barber　being　a　young　fellow；　and　very　subject　to　that　complaint）。　'That's　a
  great　　　age；　　　Crofts；'　　　says　　　the　　　old　　　gentleman。　　　'I　　　don't　　　think　　　it's　　　sich　　　a　　　wery
  great　　　　age；　　　　Sir；'　　replied　　　the　　　barber。　　　　'Crofts；'　　　rejoins　　　the　　　old　　　gentleman；
  'you're　talking　nonsense　to　me。　Eighty　not　a　great　age？'　'It's　a　wery　great
  age；　Sir；　for　a　gentleman　to　be　as　healthy　and　active　as　you　are；'　returns　the
  barber；　'but　my　grandfather；　Sir；　he　was　ninety…four。'　'You　don't　mean　that；
  Crofts？'　says　the　old　gentleman。　'I　do　indeed；　Sir；'　retorts　the　barber；　'and　as
  wiggerous　　　　　　　as　　　Julius　　　Caesar；　　　　　my　　　　grandfather　　　　　　was。'　　　The　　　　old　　　gentleman
  muses　a　little　time；　and　then　says；　'What　did　he　die　of；　Crofts？'　'He　died
  accidentally；　　　Sir；'　　　returns　　　the　barber；　　　'he　didn't　　　mean　　　to　do　　　it。　　　He　　　always
  would　go　a　running　about　the　streets　…　walking　never　satisfied　HIS　spirit　…
  and　　　　　he　　run　　　　against　　　　a　　post　　　and　　　　died　　　of　　a　　　hurt　　　in　　his　　　chest。'　　　The　　　old
  gentleman　says　no　more　until　the　shaving　is　concluded；　and　then　he　gives
  Crofts　　　half…a…crown　　　　　　　　　to　　　drink　　his　　　health。　　　He　　　is　　　a　　　little　　　doubtful　　　of　　　the
  barber's　　　　　veracity　　　　afterwards；　　　　　　and　　　telling　　　the　　　anecdote　　　　　to　　　the　　old　　　lady；
  affects　to　make　very　light　of　it　…　though　to　be　sure　（he　adds）　there　was　old
  Parr；　　　and　　　in　　　some　　　parts　　　of　　　England；　　　ninety…five　　　or　　　so　　　is　　　a　　　common　　　age；
  quite　a　common　age。
  This　　　morning　　　the　　　old　　　couple　　　are　　　cheerful　　　but　　　serious；　　　recalling　　　old
  times　　　　　as　　well　　　　as　　they　　　　can　　　remember　　　　　　　them；　　　　and　　　　dwelling　　　　　upon　　　　many
  passages　　　in　　　their　　　past　　　lives　　　which　　　the　　　day　　　brings　　　to　　　mind。　　The　　　old　　　lady
  reads　　　　　aloud；　　　　in　　a　　tremulous　　　　　　voice；　　　　out　　　of　　a　　great　　　Bible；　　　　and　　　　the　　old
  gentleman　with　his　hand　to　his　ear；　　listens　with　　　profound　respect。　When
  49
  …　Page　50…
  Sketches　of　Young　Couples
  the　book　is　closed；　they　sit　silent　for　a　short　space；　and　afterwards　resume
  their　　　conversation；　　　with　　　a　　　reference　　　perhaps　　　to　　　their　　　dead　　　children；　　　as　　　a
  subject　not　unsuited　to　that　they　have　just　left。　By　degrees　they　are　led　to
  consider　　　　　　which　　　　of　　those　　　　who　　　　survive　　　　are　　　the　　most　　　　like　　those　　　　dearly…
  remembered　objects；　and　so　they　fall　into　a　less　solemn　strain；　and　become
  cheerful　again。
  How　many　people　in　all；　grandchildren；　great…grandchildren；　and　one
  or　　　two　　　intimate　　　friends　　　of　　　the　　　family；　　　dine　　　together　　　to…day　　　at　　　the　　　eldest
  son's　to　congratulate　the　old　couple；　and　wish　them　many　happy　returns；　is
  a　calculation　beyond　our　powers；　but　this　we　know；　that　the　old　couple　no
  sooner　present　themselves；　very　sprucely　and　carefully　attired；　than　there
  is　a　violent　shouting　and　rushing　forward　of　the　younger　branches　with　all
  manner　　　　　　　of　　presents；