seen　young　Mrs。　Finching　lately；　and　whether　the　baby　has　turned　out　　　a
  finer　one　than　it　promised　to　be。　'Oh　dear！'　cries　the　plausible　lady；　'you
  cannot　　　　　　think　　　how　　　　　often　　　　Bobtail　　　　and　　　　I　　have　　　　talked　　　　about　　　　poor　　　　Mrs。
  Finching　…　she　is　such　a　dear　soul；　and　was　so　anxious　that　the　baby　should
  be　a　fine　child　…　and　very　naturally；　because　she　was　very　much　here　at　one
  time；　and　there　is；　you　know；　a　natural　emulation　among　mothers　…　that　it
  is　　　impossible　　　to　　　tell　　　you　　　how　　　much　　　we　　　have　　　felt　　　for　　　her。'　　　'Is　　　it　　　weak　　　or
  plain；　　　or　　　what？'　　　inquires　　　the　　　other。　　　'Weak　　　or　　　plain；　　　my　　love；'　　　returns　　　the
  plausible　lady；　'it's　a　fright　…　a　perfect　little　fright；　you　never　saw　such　a
  miserable　creature　in　all　your　days。　Positively　you　must　not　let　her　see　one
  of　these　beautiful　dears　again；　or　you'll　break　her　heart；　you　will　indeed。　…
  Heaven　　　bless　　　this　　　child；　　　see　　　how　　　she　　　is　　　looking　　　in　　　my　　　face！　　　can　　　you
  conceive　　　anything　　　prettier　　　than　　　that？　　　If　　　poor　　　Mrs。　　　Finching　　　could　　　only
  hope　　　…　　　but　　　that's　　　impossible　　　…　　　and　　　the　　　gifts　　　of　　　Providence；　　　you　　　know　　　…
  What　DID　I　do　with　my　pocket…handkerchief！'
  What　prompts　the　mother；　who　dotes　upon　her　children；　to　comment　to
  her　lord　that　evening　on　the　plausible　lady's　engaging　qualities　and　feeling
  heart；　　　　and　　　　what　　　　is　　it　　that　　procures　　　　　Mr。　　　　and　　　Mrs。　　　　Bobtail　　　　Widger　　　　　　an
  immediate　invitation　to　dinner？
  33
  …　Page　34…
  Sketches　of　Young　Couples
  THE　NICE　LITTLE　COUPLE
  A　custom　once　prevailed　in　old…fashioned　circles；　that　when　a　lady　or
  gentleman　　　　　　　was　　　unable　　　　　to　　sing　　　a　　song；　　　he　　　or　　she　　　should　　　　enliven　　　　the
  company　with　a　story。　As　we　find　ourself　in　the　predicament　of　not　being
  able　to　describe　（to　our　own　satisfaction）　nice　little　couples　in　the　abstract；
  we　purpose　telling　in　this　place　a　little　story　about　a　nice　little　couple　of
  our　acquaintance。
  Mr。　and　Mrs。　Chirrup　are　the　nice　little　couple　in　question。　Mr。　Chirrup
  has　　　the　　　smartness；　　　and　　　something　　　of　　　the　　　brisk；　　　quick　　　manner　　　of　　　a　　　small
  bird。　Mrs。　Chirrup　is　the　prettiest　of　all　little　women；　and　has　the　prettiest
  little　figure　conceivable。　She　has　the　neatest　little　foot；　and　the　softest　little
  voice；　and　the　pleasantest　　　little　smile；　and　the　tidiest　little　curls；　and　the
  brightest　　　　　little　　eyes；　　and　　　　the　　quietest　　　　little　　manner；　　　　and　　　　is；　　in　　short；
  altogether　one　of　the　most　engaging　of　all　little　women；　dead　or　alive。　She
  is　　　a　　　condensation　　　of　　　all　　　the　　　domestic　　　virtues；　　　…　　　a　　　pocket　　　edition　　　of　　　the
  young　man's　best　companion；　…　a　little　woman　at　a　very　high　pressure；　with
  an　amazing　quantity　of　goodness　and　usefulness　in　an　exceedingly　small
  space。　　　Little　　　as　　　she　　　is；　　　Mrs。　　　Chirrup　　　might　　　furnish　　　forth　　　matter　　　for　　　the
  moral　equipment　of　a　score　of　housewives；　six　feet　high　in　their　stockings
  …　if；　in　the　presence　of　ladies；　we　may　be　allowed　the　expression　…　and　of
  corresponding　robustness。
  Nobody　knows　all　this　better　than　Mr。　Chirrup；　though　he　rather　takes
  on　　　that　　　he　　　don't。　　　Accordingly　　　he　　　is　　　very　　　proud　　　of　　　his　　　better…half；　　　and
  evidently　　　　　　considers　　　　himself；　　　　as　　　all　　other　　　people　　　　consider　　　　him；　　　　rather
  fortunate　in　having　her　to　wife。　We　say　evidently；　because　Mr。　Chirrup　is　a
  warm…hearted　little　fellow；　and　if　you　catch　his　eye　when　he　has　been　slyly
  glancing　at　Mrs。　Chirrup　in　company；　there　is　a　certain　complacent　twinkle
  in　it；　accompanied；　perhaps；　by　a　half…expressed　toss　of　the　head；　which　as
  clearly　indicates　what　has　been　passing　in　his　mind　as　if　he　had　put　it　into
  words；　　　and　　　shouted　　　　　　it　　　out　　through　　　a　　　speaking…trumpet。　　　Moreover；　　　　　　　　　Mr。
  Chirrup　　　　　　has　　a　　particularly　　　　　mild　　　and　　　bird…like　　　　manner　　　　　of　　calling　　　Mrs。
  Chirrup　　　'my　　　dear；'　　　and　　　…　　　for　　　he　　　is　　　of　　　a　　　jocose　　　turn　　　…　　　of　　　cutting　　　little
  34
  …　Page　35…
  Sketches　of　Young　Couples
  witticisms　　　　　　upon　　　　her；　　　and　　　making　　　　　　her　　the　　　subject　　　　of　　various　　　　harmless
  pleasantries；　　　which　　　nobody　　　enjoys　　　more　　　thoroughly　　　than　　　Mrs。　　　Chirrup
  herself。　　　Mr。　　　Chirrup；　　　too；　　　now　　　and　　　then　　　affects　　　to　　　deplore　　　his　　　bachelor…
  days；　　and　　　to　　　bemoan　　　（with　　　a　　　marvellously　　contented　　　and　　　smirking　　　face）
  the　loss　of　his　freedom；　and　the　sorrow　of　his　heart　at　having　been　taken
  captive　by　Mrs。　Chirrup　…　all　of　which　circumstances　combine　to　show　the
  secret　triumph　and　satisfaction　of　Mr。　Chirrup's　soul。
  We　　　have　　　already　　　had　　　occasion　　　to　　　observe　　　that　　　Mrs。　　　Chirrup　　　is　　　an
  incomparable　　　　　　　　　housewife。　　　　　In　　　all　　the　　arts　　　of　　domestic　　　　　arrangement　　　　　　　and
  management；　in　all　the　mysteries　of　confectionery…making；　pickling；　and
  preserving；　never　was　such　a　thorough　adept　as　that　nice　little　body。　She　is；
  besides；　a　cunning　worker　in　muslin　and　fine　linen；　and　a　special　hand　at
  marketing　　　　　　　to　　the　　　very　　　best　　　advantage。　　　　　　But　　　if　　there　　　be　　one　　　　branch　　　　of
  housekeeping　　　　　　　　　in　　　which　　　　　　she　　　excels　　　　　to　　　an　　　utterly　　　　unparalleled　　　　　　and
  unprecedented　extent；　it　is　in　the　important　one　of　carving。　A　roast　goose　is
  universally　allowed　to　be　the　great　stumbling…block　in　the　way　of　young
  aspirants　　　to　　　perfection　　　　　　in　　　this　　　department　　　　　of　　　science；　　　many　　　promising
  carvers；　beginning　with　legs　of　mutton；　and　preserving　a　good　reputation
  through　fillets　of　veal；　sirloins　of　beef；　quarters　of　lamb；　fowls；　and　even
  ducks；　　　have　　　sunk　　　before　　　a　　　roast　　　goose；　　　and　　　lost　　　caste　　　and　　　character　　　for
  ever。　To　　　Mrs。　　　Chirrup　the　　　resolving　　　a　goose　into　its　　　smallest　　　component
  parts　　　is　　　a　　　pleasant　　　pastime　　　…　　　a　　　practical　　　joke　　　…　　　a　　　thing　　　to　　　be　　　done　　　in　　　a
  minute　or　so；　without　the　smallest　interruption　to　the　conversation　of　the
  time。　No　handing　the　dish　over　to　an　unfortunate　man　upon　her　right　or
  left；　no　wild　sharpening　of　the　knife；　no　hacking　and　sawing　at　an　unruly
  joint；　　　no　　　noise；　　　　no　　　splash；　　　no　　　heat；　　　no　　　leaving　　　　　off　　in　　despair；　　　　all　　is
  confidence　and　cheerfulness。　The　dish　is　set　upon　the　table；　the　cover　is
  removed；　　　　　　　for　　　an　　　instant；　　　and　　　only　　　　an　　　instant；　　　you　　　observe　　　　　that　　　Mrs。
  Chirrup's　attention　is　distracted；　she　smiles；　but　heareth　not。　You　proceed
  with　　　your　　　story；　　　meanwhile　　　the　　　glittering　　　knife　　　is　　　slowly　　　upraised；　　　both
  Mrs。　　　　　Chirrup's　　　　　wrists　　　　are　　　slightly　　　but　　　not　　　ungracefully　　　　　　　agitated；　　　　she
  compresses　her　lips　for　an　instant；　then　breaks　into　a　smile；　and　all　is　over。
  The　legs　of　the　bird　slide　gently　down　into　a　pool　of　gravy；　the　wings　seem
  to　melt　from　the　body；　the　breast　separates　into　a　row　of　juicy　slices；　the
  35
  …　Page　36…
  Sketches　of　Young　Couples
  smaller　　　　　　and　　　more　　　　　complicated　　　　　　parts　　　of　　　his　　　anatomy　　　　　　are　　　perfectly
  developed；　a　cavern　of　stuffing　is　revealed；　and　the　goose　is　gone！
  To　dine　with　Mr。　and　Mrs。　Chirrup　is　one　of　the　pleasantest　things　in
  the　world。　Mr。　Chirrup　has　a　bachelor　friend；　who　lived　with　him　in　his
  own　　　days　　　of　　　single　　　blessedness；　　　and　　　to　　　whom　　　he　　　is　　　mightily　　　attached。
  Contrary　　to　　　the　　　usual　　　custom；　　　this　　　bachelor　　　friend　　　is　　　no　　　less　　　a　　　friend　　　of
  Mrs。　Chirrup's；　and；　consequently；　whenever　you　dine　with　Mr。　and　Mrs。
  Chirrup；　　　　　you　　　meet　　　　the　　　bachelor　　　　friend。　　　It　　would　　　　put　　any　　　reasonably…
  conditioned　　　mortal　　　into　　　good…　　　humour　　　to　　　observe　　　the　　　entire　　　unanimity
  which　subsists　between　these　three；　but　there　is　a　quiet　welcome　dimpling
  in　Mrs。　Chirrup's　face；　a　bustling　hospitality　oozing　as　it　were　out　of　the
  waistcoat…pockets　　　of　　　Mr。　　　Chirrup；　　　and　　　a　　　patronising　　　enjoyment　　　of　　　their
  cordiality　and　satisfaction　on　the　part　of　the　bachelor　friend；　which　is　quite
  delightful。　On　these　occasions　Mr。　Chirrup　usually　takes　an　opportunity　of
  rallying　the　friend　on　being　single；　and　the　friend　retorts　on　Mr。　Chirrup
  for　being　married；　at　which　moments　some　single　young　ladies　present　are
  like　to　die　of　laughter；　and　we　have　more　than　once　observed　them　bestow
  looks　upon　the　friend；　which　convinces　us　that　his　position　is　by　no　means
  a　　　safe　　　one；　　　as；　　　indeed；　　　we　　　hold　　　no　　　bachelor's　　　to　　　be　　　who　　　visits　　　married
  friends　and　cracks　jokes　on　wedlock；　for　certain　it　is　that　such　men　walk
  among　traps