however　　　harmless　　　in　　　itself；　　　will　　　awaken　　　slumbering　　　recollections　　　of　　　the
  twins。　It　is　impossible　to　steer　clear　of　them。　They　will　come　uppermost；
  let　the　poor　man　do　what　he　may。　Ned　has　been　known　to　be　lost　sight　of
  for　half　an　hour；　Dick　has　been　forgotten；　the　name　of　Mary　Anne　has　not
  been　mentioned；　but　the　twins　will　out。　Nothing　can　keep　down　the　twins。
  'It's　　　a　　　very　　　extraordinary　　　thing；　　　Saunders；'　　　says　　　Mr。　　　Whiffler　　　to　　　the
  visitor；　'but　…　you　have　seen　our　little　babies；　the　…　the　…　twins？'　The　friend's
  heart　sinks　within　him　as　he　answers；　'Oh；　yes　…　often。'　'Your　talking　of　the
  Pyramids；'　says　Mr。　Whiffler；　quite　as　a　matter　of　course；　'reminds　me　of
  the　twins。　It's　a　very　extraordinary　thing　about　those　babies　…　what　colour
  should　you　say　their　eyes　were？'　'Upon　my　word；'　the　friend　stammers；　'I
  hardly　know　how　to　answer'　…　the　fact　being；　that　except　as　the　friend　does
  not　remember　to　have　heard　of　any　departure　from　the　ordinary　course　of
  nature　in　　　the　　instance　　of　　these　twins；　　they　　might　　　have　no　　　eyes　　　at　　　all　for
  aught　he　has　observed　to　the　contrary。　'You　wouldn't　say　they　were　red；　I
  suppose？'　says　　　Mr。　Whiffler。　The　　　friend　　　hesitates；　　and　　　rather　　thinks　　　they
  are；　but　inferring　from　the　expression　of　Mr。　Whiffler's　face　that　red　is　not
  the　colour；　smiles　with　some　confidence；　and　says；　'No；　no！　very　different
  from　that。'　'What　　　should　you　　　say　to　blue？'　　says　Mr。　Whiffler。　The　　friend
  glances　at　him；　and　observing　a　different　expression　in　his　face；　ventures
  to　say；　'I　should　say　they　WERE　blue　…　a　decided　blue。'　'To　be　sure！'　cries
  23
  …　Page　24…
  Sketches　of　Young　Couples
  Mr。　Whiffler；　triumphantly；　'I　knew　you　would！　But　what　should　you　say　if
  I　　　was　　　to　　　tell　　　you　　　that　　　the　　　boy's　　　eyes　　　are　　　blue　　　and　　　the　　　girl's　　　hazel；　　　eh？'
  'Impossible！'　　　exclaims　　　the　　　friend；　　　not　　　at　　　all　　　knowing　　　why　　　it　　　should　　　be
  impossible。　　'A　　fact；　　notwithstanding；'　　　cries　　　Mr。　Whiffler；　　　'and　　　let　　　me　　　tell
  you；　Saunders；　THAT'S　not　a　common　thing　in　twins；　or　a　circumstance
  that'll　happen　every　day。'
  In　　　this　　　dialogue　　　Mrs。　　　Whiffler；　　　as　　　being　　　deeply　　　responsible　　　for　　　the
  twins；　　　their　　　charms　　　and　　　singularities；　　　has　　　taken　　　no　　　share；　　　but　　　she　　　now
  relates；　　　in　　　broken　　　English；　　　a　　　witticism　　　of　　　little　　　Dick's　　　bearing　　　upon　　　the
  subject　just　discussed；　which　delights　Mr。　Whiffler　beyond　measure；　and
  causes　him　to　declare　that　he　would　have　sworn　that　was　Dick's　if　he　had
  heard　it　anywhere。　Then　he　requests　that　Mrs。　Whiffler　will　tell　Saunders
  what　Tom　said　about　mad　bulls；　and　Mrs。　Whiffler　relating　the　anecdote；　a
  discussion　ensues　upon　the　different　character　of　Tom's　wit　and　Dick's　wit；
  from　which　it　appears　that　Dick's　humour　is　of　a　lively　turn；　while　Tom's
  style　　　is　　　the　　　dry　　　and　　　caustic。　　This　　　discussion　　　being　　　enlivened　　　by　　　various
  illustrations；　　　　　lasts　　　a　　long　　　time；　　　　and　　　is　　only　　　　stopped　　　　　by　　　Mrs。　　　　Whiffler
  instructing　　　the　　　footman　　　to　　　　　　　ring　　　the　　　nursery　　　bell；　　　　as　　　the　　　children　　　were
  promised　that　they　should　come　down　and　taste　the　pudding。
  The　friend　turns　pale　when　this　order　is　given；　and　paler　still　when　it　is
  followed　up　by　a　great　pattering　on　the　staircase；　（not　unlike　the　sound　of
  rain　upon　a　skylight；）　a　violent　bursting　open　of　the　dining…room　door；　and
  the　tumultuous　appearance　of　six　small　children；　closely　succeeded　by　　a
  strong　　　nursery…maid　　　with　　　a　　　twin　　　in　　　each　　　arm。　　　As　　　the　　　whole　　　eight　　　are
  screaming；　shouting；　or　kicking　…　some　influenced　by　a　ravenous　appetite；
  some　　　by　　　a　　　horror　　　of　　　the　　　stranger；　　　and　　　some　　　by　　　a　　　conflict　　　of　　　the　　　two
  feelings　…　a　pretty　long　space　elapses　before　all　their　heads　can　be　ranged
  round　the　table　and　anything　like　order　restored；　in　bringing　about　which
  happy　state　of　things　both　the　nurse　and　footman　are　severely　scratched。
  At　　　length　　　Mrs。　　Whiffler　　　is　　　heard　　　to　　　say；　　　'Mr。　　　Saunders；　　　shall　　　I　　　give　　　you
  some　　　pudding？'　A　　breathless　　　silence　　　ensues；　　　and　　　sixteen　　　small　　　eyes　　　are
  fixed　　　upon　　　the　　　guest　　　in　　　expectation　　　of　　　his　　　reply。　　　A　　　wild　　　shout　　　of　　　joy
  proclaims　that　he　has　said　'No；　thank　you。'　Spoons　are　waved　in　the　　air；
  legs　　　appear　　　above　　　the　　　table…　　　cloth　　　in　　　uncontrollable　　　ecstasy；　　　and　　　eighty
  24
  …　Page　25…
  Sketches　of　Young　Couples
  short　fingers　dabble　in　damson　syrup。
  While　the　pudding　is　being　disposed　of；　Mr。　and　Mrs。　Whiffler　look　on
  with　beaming　countenances；　and　Mr。　Whiffler　nudging　his　friend　Saunders；
  begs　him　to　take　notice　of　Tom's　eyes；　or　Dick's　chin；　or　Ned's　nose；　or
  Mary　　　Anne's　　　hair；　　　or　　　Emily's　　　figure；　　　or　　　little　　　Bob's　　　calves；　　　or　　　Fanny's
  mouth；　or　Carry's　head；　as　the　case　may　be。　Whatever　the　attention　of　Mr。
  Saunders　is　called　to；　Mr。　Saunders　admires　of　course；　though　he　is　rather
  confused　about　the　sex　of　the　youngest　branches　and　looks　at　the　wrong
  children；　turning　to　a　girl　when　Mr。　Whiffler　directs　his　attention　to　a　boy；
  and　falling　into　raptures　with　a　boy　when　he　ought　to　be　enchanted　with　a
  girl。　Then　the　dessert　comes；　and　there　is　a　vast　deal　of　scrambling　after
  fruit；　and　sudden　spirting　forth　of　juice　out　of　tight　oranges　into　infant　eyes；
  and　　　much　　　screeching　　　and　　　wailing　　　in　　　consequence。　At　　　length　　　it　　　becomes
  time　for　Mrs。　Whiffler　to　retire；　and　all　the　children　are　by　force　of　arms
  compelled　　　to　　　kiss　　　and　　　love　　　Mr。　　　Saunders　　　before　　　going　　　up…stairs；　　　except
  Tom；　who；　lying　on　his　back　in　the　hall；　proclaims　that　Mr。　Saunders　'is　a
  naughty　beast；'　and　Dick；　who　having　drunk　his　father's　wine　when　he　was
  looking　　　another　　　way；　　　is　　　found　　　to　　　be　　　intoxicated　　　and　　　is　　　carried　　　out；　　　very
  limp　and　helpless。
  Mr。　Whiffler　and　his　friend　are　left　alone　together；　but　Mr。　Whiffler's
  thoughts　are　still　with　his　family；　if　his　family　are　not　with　him。　'Saunders；'
  says　he；　after　a　short　silence；　'if　you　please；　we'll　drink　Mrs。　Whiffler　and
  the　children。'　Mr。　Saunders　feels　this　to　be　a　reproach　against　himself　for
  not　proposing　the　same　sentiment；　and　drinks　it　in　some　confusion。　'Ah！'
  Mr。　Whiffler　sighs；　'these　children；　Saunders；　make　one　quite　an　old　man。'
  Mr。　Saunders　thinks　that　if　they　were　his；　they　would　make　him　a　very　old
  man；　but　he　says　nothing。　'And　yet；'　pursues　Mr。　Whiffler；　'what　can　equal
  domestic　　　　　　happiness？　　　　　what　　　　can　　　equal　　　　the　　engaging　　　　　ways　　　　　of　　children！
  Saunders；　　　　　　why　　　　don't　　　you　　　get　　　married？'　　　　Now；　　　　this　　is　　an　　　embarrassing
  question；　　　because　　　Mr。　　　Saunders　　　has　　　been　　　thinking　　　that　　　if　　　he　　　had　　　at　　　any
  time　　　entertained　　　matrimonial　　　designs；　　　the　　　revelation　　　of　　　that　　　day　　　would
  surely　have　routed　them　for　ever。　'I　am　glad；　however；'　says　Mr。　Whiffler；
  'that　you　ARE　a　bachelor；　…　glad　on　one　account；　Saunders；　a　selfish　one；　I
  admit。　Will　you　do　Mrs。　Whiffler　and　myself　a　favour？'　Mr。　Saunders　is
  25
  …　Page　26…
  Sketches　of　Young　Couples
  surprised　…　evidently　surprised；　but　he　replies；　'with　the　greatest　pleasure。'
  'Then；　　　will　　　you；　　　Saunders；'　　　says　　　Mr。　　　Whiffler；　　　in　　　an　　　impressive　　　manner；
  'will　you　cement　and　consolidate　our　friendship　by　coming　into　the　family
  （so　to　speak）　as　a　godfather？'　'I　shall　be　proud　and　delighted；'　replies　Mr。
  Saunders：　　　'which　　　of　　　the　　　children　　　is　　　it？　　　really；　　　I　　　thought　　　they　　　were　　　all
  christened；　　　　　　or　　　…　　'　　'Saunders；'　　　　Mr。　　　　Whiffler　　　　　interposes；　　　　　'they　　　ARE　　　　　all
  christened；　you　are　right。　The　fact　is；　that　Mrs。　Whiffler　is　…　in　short；　we
  expect　another。'　'Not　a　ninth！'　cries　the　friend；　all　aghast　at　the　idea。　'Yes；
  Saunders；'　　　rejoins　　　Mr。　　　Whiffler；　　　solemnly；　　　'a　　　ninth。　　　Did　　　we　　　drink　　　Mrs。
  Whiffler's　health？　Let　us　drink　it　again；　Saunders；　and　wish　her　well　over
  it！'
  Doctor　Johnson　used　　　to　tell　　　a　story　　of　a　　　man　　　who　had　　　but　one　　　idea；
  which　was　a　wrong　one。　The　couple　who　dote　upon　their　children　are　in
  the　same　predicament：　at　home　or　abroad；　at　all　times；　and　in　all　places；
  their　thoughts　are　bound　up　in　this　one　subject；　and　have　no　sphere　beyond。
  They　　relate　　　the　　　clever　things　　　their　　　offspring　　　say　　or　　　do；　　and　　　weary　　every
  company　with　their　prolixity　and　absurdity。　Mr。　Whiffler　takes　a　friend　by
  the　button　at　a　street　corner　on　a　windy　day　to　tell　him　a　BON　MOT　of　his
  youngest　　　boy's；　　　and　　　Mrs。　　　Whiffler；　　　calling　　　to　　　se