formal　　　　　lady　　　　could　　　　endure　　　　no　　　more；　　　　　but；　　bowing　　　　　　slightly　　　round；　　　　and
  sweeping　　　haughtily　　　past　　　the　　　offender；　　　left　　　the　　　room　　　in　　　tears；　　　under　　　the
  protection　of　the　formal　gentleman。
  12
  …　Page　13…
  Sketches　of　Young　Couples
  THE　LOVING　COUPLE
  There　　　cannot　　　be　　　a　　　better　　　practical　　　illustration　　　of　　　the　　　wise　　　saw　　　and
  ancient　　　instance；　　　that　　　there　　　may　　　be　　　too　　　much　　　of　　　a　　　good　　　thing；　　　than　　　is
  presented　by　a　loving　couple。　Undoubtedly　it　is　meet　and　proper　that　two
  persons　　　　　　joined　　　　together　　　　in　　holy　　　　matrimony　　　　　　　should　　　　be　　　loving；　　　　and
  unquestionably　it　is　pleasant　to　know　and　see　that　they　are　so；　but　there　is
  a　time　for　all　things；　and　the　couple　who　happen　to　be　always　in　a　loving
  state　before　company；　are　well…nigh　intolerable。
  And　in　taking　up　this　position　we　would　have　it　distinctly　understood
  that　we　do　not　seek　alone　the　sympathy　of　bachelors；　in　whose　objection　to
  loving　　　　　　couples　　　　　　we　　　　　recognise　　　　　　interested　　　　　motives　　　　　　　and　　　　personal
  considerations。　We　grant　that　to　that　unfortunate　class　of　society　there　may
  be　　　　something　　　　　　　very　　　irritating；　　　tantalising；　　　　and　　　　provoking；　　　　　　in　　　being
  compelled　　　to　　　witness　　　those　　　gentle　　　endearments　　　and　　　chaste　　　interchanges
  which　to　loving　couples　are　quite　the　ordinary　business　of　life。　But　while
  we　recognise　the　natural　character　of　the　prejudice　to　which　these　unhappy
  men　are　subject；　we　can　neither　receive　their　biassed　evidence；　nor　address
  ourself　to　their　inflamed　and　angered　minds。　Dispassionate　experience　is
  our　　　only　　　guide；　　　and　　　in　　　these　　　moral　　　essays　　　we　　　seek　　　no　　　less　　　to　　　reform
  hymeneal　offenders　than　to　hold　out　a　timely　warning　to　all　rising　couples；
  and　even　to　those　who　have　not　yet　set　forth　upon　their　pilgrimage　towards
  the　matrimonial　market。
  Let　all　couples；　present　or　to　come；　therefore　profit　by　the　example　of
  Mr。　and　Mrs。　Leaver；　themselves　a　loving　couple　in　the　first　degree。
  Mr。　and　Mrs。　Leaver　are　pronounced　by　Mrs。　Starling；　a　widow　lady
  who　　　lost　　　her　　　husband　　　when　　　she　　　was　　　young；　　　and　　　lost　　　herself　　　about　　　the
  same…time　　　…　　　for　　　by　　her　　　own　　　count　she　　　has　　　never　　　since　　　grown　　　five　　　years
  older　…　to　be　a　perfect　model　of　wedded　felicity。　'You　would　suppose；'　says
  the　romantic　lady；　'that　they　were　lovers　only　just　now　engaged。　Never　was
  such　　　happiness！　　　They　　　are　　　so　　　tender；　　　so　　　affectionate；　　　so　　　attached　　　to　　　each
  other；　so　enamoured；　that　positively　nothing　can　be　more　charming！'
  'Augusta；　my　soul；'　says　Mr。　Leaver。　'Augustus；　my　life；'　replies　Mrs。
  13
  …　Page　14…
  Sketches　of　Young　Couples
  Leaver。　　　'Sing　　　some　　　little　　　ballad；　　　darling；'　　　quoth　　　Mr。　　　Leaver。　　　'I　　　couldn't；
  indeed；　　　dearest；'　　　returns　　　Mrs。　　　Leaver。　　　'Do；　　　my　　dove；'　　　says　　　Mr。　　　Leaver。　　　'I
  couldn't　possibly；　my　love；'　replies　Mrs。　Leaver；　'and　it's　very　naughty　of
  you　　　to　　　ask　　　me。'　　　'Naughty；　　　darling！'　　　cries　　　Mr。　　　Leaver。　　　'Yes；　　　very　　naughty；
  and　very　cruel；'　returns　Mrs。　Leaver；　'for　you　know　I　have　a　sore　throat；
  and　that　to　sing　would　give　me　great　pain。　You're　a　monster；　and　I　hate　you。
  Go　away！'　Mrs。　Leaver　has　said　'go　away；'　because　Mr。　Leaver　has　tapped
  her　under　the　chin：　Mr。　Leaver　not　doing　as　he　is　bid；　but　on　the　contrary；
  sitting　down　beside　her；　Mrs。　Leaver　slaps　Mr。　Leaver；　and　Mr。　Leaver　in
  return　slaps　Mrs。　Leaver；　and　it　being　now　time　for　all　persons　present　to
  look　the　other　way；　they　look　the　other　way；　and　hear　a　still　small　sound　as
  of　kissing；　at　which　Mrs。　Starling　is　thoroughly　enraptured；　and　whispers
  her　neighbour　that　if　all　married　couples　were　like　that；　what　a　heaven　this
  earth　would　be！
  The　loving　couple　are　at　home　when　this　occurs；　and　maybe　only　three
  or　　　　four　　　friends　　　are　　　present；　　　　but；　　　unaccustomed　　　　　　　to　　　reserve　　　　upon　　　　this
  interesting　point；　they　are　pretty　much　the　same　abroad。　Indeed　upon　some
  occasions；　such　as　a　pic…nic　or　a　water…party；　their　lovingness　is　even　more
  developed；　as　we　had　an　opportunity　last　summer　of　observing　in　person。
  There　was　a　great　water…party　made　up　to　go　to　Twickenham　and　dine；
  and　afterwards　dance　in　an　empty　villa　by　the　river…side；　hired　expressly
  for　the　purpose。　Mr。　and　Mrs。　Leaver　were　of　the　company；　and　it　was　our
  fortune　to　have　a　seat　in　the　same　boat；　which　was　an　eight…oared　galley；
  manned　　　by　　amateurs；　　　with　　　a　　　blue　　　striped　　　awning　　　of　　　the　　　same　　　pattern　　　as
  their　　　Guernsey　　　shirts；　　　and　　　a　　　dingy　　　red　　　flag　　　　of　　　the　　　same　　　shade　　　as　　　the
  whiskers　　　of　　　the　　　stroke　　　oar。　　　A　　　coxswain　　　being　　　appointed；　　　and　　　all　　　other
  matters　　　　　adjusted；　　　　　the　　　eight　　　gentlemen　　　　　　threw　　　　themselves　　　　　　　into　　　strong
  paroxysms；　and　pulled　up　with　the　tide；　stimulated　by　the　compassionate
  remarks　　　　　　of　　the　　ladies；　　　who　　　　one　　　and　　　　all　　exclaimed；　　　　　that　　it　　seemed　　　　an
  immense　exertion　…　as　indeed　it　did。　At　first　we　raced　the　other　boat；　which
  came　　　　　　alongside　　　　in　　　gallant　　　style；　　　but　　　this　　being　　　　found　　　　an　　　unpleasant
  amusement；　as　giving　rise　to　a　great　quantity　of　splashing；　and　rendering
  the　cold　pies　and　other　viands　very　moist；　it　was　unanimously　voted　down；
  and　　　we　　　were　　　suffered　　　to　　　shoot　　　a…　　　head；　　　while　　　the　　　second　　　boat　　　followed
  14
  …　Page　15…
  Sketches　of　Young　Couples
  ingloriously　in　our　wake。
  It　was　at　this　time　that　we　first　recognised　Mr。　Leaver。　There　were　two
  firemen…watermen　　　in　　　the　　　boat；　　　lying　　　by　　　until　　　somebody　　　was　　　exhausted；
  and　one　of　them；　who　had　taken　upon　himself　the　direction　of　affairs；　was
  heard　to　cry　in　a　gruff　voice；　'Pull　away；　number　two　…　give　it　her；　number
  two　…　take　a　longer　reach；　number　two　…　now；　number　two；　sir；　think　you're
  winning　a　boat。'　The　greater　part　of　the　company　had　no　doubt　begun　to
  wonder　which　of　the　striped　Guernseys　it　might　be　that　stood　in　need　of
  such　　　encouragement；　　　when　　　a　　　stifled　　　shriek　　　from　　　Mrs。　　　Leaver　　　confirmed
  the　　　doubtful　　　　and　　　informed　　　　　the　　　ignorant；　　　and　　　Mr。　　　Leaver；　　　　still　　further
  disguised　in　a　straw　hat　and　no　neckcloth；　was　observed　to　be　in　a　fearful
  perspiration；　　　　　and　　　　failing　　　visibly。　　　Nor　　　was　　　　the　　　general　　　　consternation
  diminished　at　this　instant　by　the　same　gentleman　（in　the　performance　of　an
  accidental　　　　　aquatic　　　　feat；　　termed　　　　　'catching　　　　a　　crab'）　　　plunging　　　　suddenly
  backward；　　　and　　　displaying　　　nothing　　　of　　　himself　　　to　　　the　　　company；　　　but　　　two
  violently　　　struggling　　　legs。　　　Mrs。　　　Leaver　　　shrieked　　　again　　　several　　　times；　　　and
  cried　piteously　…　'Is　he　dead？　Tell　me　the　worst。　Is　he　dead？'
  Now；　a　moment's　reflection　might　have　convinced　the　loving　wife；　that
  unless　her　husband　　　were　　　endowed　　　with　some　　　most　　　surprising　　　powers　　　of
  muscular　action；　he　never　could　be　dead　while　he　kicked　so　hard；　but　still
  Mrs。　Leaver　cried；　'Is　he　dead？　is　he　dead？'　and　still　everybody　else　cried　…
  'No；　no；　no；'　until　such　time　as　Mr。　Leaver　was　replaced　in　a　sitting　posture；
  and　　　his　　　oar　　　（which　　　had　　　been　　　going　　　through　　　all　　　kinds　　　of　　　wrong…headed
  performances　on　its　own　account）　was　once　more　put　in　his　hand；　by　the
  exertions　　　　　of　　　the　　two　　　　firemen…watermen。　　　　　　　　Mr。　　　Leaver　　　　then　　　exclaimed；
  'Augustus；　my　child；　come　to　me；'　and　Mr。　Leaver　said；　'Augusta；　my　love；
  compose　　　yourself；　　　I　　　am　　　not　　　injured。'　　　But　　　Mrs。　　　Leaver　　　cried　　　again　　　more
  piteously　　　than　　　before；　　　'Augustus；　　　my　　　child；　　　come　　　to　　　me；'　　　and　　　now　　　the
  company　　　generally；　　　who　　　seemed　　　to　　　be　　　apprehensive　　　that　　　if　　　Mr。　　　Leaver
  remained　where　he　was；　he　might　contribute　more　than　his　proper　　　share
  towards　　　the　　　drowning　　　of　　　the　　　party；　　　disinterestedly　　　took　　　part　　　with　　　Mrs。
  Leaver；　and　said　he　really　ought　to　go；　and　that　he　was　not　strong　enough
  for　　　　such　　　violent　　　　exercise；　　　　and　　　ought　　　　never　　　　to　　　have　　　undertaken　　　　　　it。
  Reluctantly；　Mr。　Leaver　went；　and　laid　himself　down　at　Mrs。　Leaver's　feet；
  15
  …　Page　16…
  Sketches　of　Young　Couples
  and　　　Mrs。　　Leaver　　stooping　over　　him；　　　said；　　'Oh　Augustus；　　　how　　could　　　you
  terrify　me　so？'　and　Mr。　Leaver　said；　'Augusta；　my　sweet；　I　never　meant　to
  terrify　you；'　and　Mrs。　Leaver　said；　'You　are　faint；　my　dear；'　and　Mr。　Leaver
  said；　　　'I　　　am