一直到回家打开房门之前，我都保持着愉快的心情。
  现在我可以心无旁骛地继续一个人看书。
  进了屋里，晃过客厅，发现我的床和书房的床上都不是昨天的床单，正在疑惑，我听到外面传来洗衣机的转动声，然后看到他从阳台的方向走出来，手似乎在沾了水后，才刚擦过。
  我楞在当场。
  他看到我就笑起来，接着缓缓敛起了笑容，看我看了一会儿，有些想说什么的样子。
  不过他似乎本来是准备喝水，所以先去饮水机旁喝了水，缓过气来，才笑着问我：“这么快回来了？我还想趁你不在，来把床单被罩洗一下，前几次都是你洗。”
  这次原定我会出差到星期一，难道他明知道根本见不到我，坐几个小时飞机过来，就是为了帮我打理床铺？
  我不知道该说什么，只点点头。
  “喝水吗？”他问。
  明明在上出租车前还在宾馆房间喝过水，但现在我莫名地觉得口干舌燥。
  不过我没有回答他。
  他径自接了水，向我靠近过来，我有些想退开，因为那个女孩挨过来时很香，现在我的衣服上不知道有没有香水味。
  但想了想，他又不是我什么人，为什么要避他，于是让他过来，接过杯子喝水。
  过了一会儿，他说一句：“洗衣机好象停了”，然后，没有像他平常那样，殷勤地问我要不要一起过去，或者留话叫我在客厅等他，而是没有和我说任何话，一个人往阳台急走而去。
  我听见洗衣机的声音还持续了一会儿，才停下不动。
  之后，他又在阳台呆了很长一段时间，才面带笑容地走出来。
  来到客厅后，他的手上水痕未干，显然是忘了擦。
  手上的水珠滴下来，他才想起，伸手去抓电视旁的纸巾。
  拿纸巾时，他的手微微地颤抖。
  我不确定他是不是因为发现了我身上的什么蛛丝马迹，才有这些举动。
  不过他一贯十分沉稳镇定，刚才的这些行为，可算反常。
  擦完手后回身，他还碰到了我，我在他身旁时，他一向很注意我的位置，从来转身时，都是动作轻柔地从我身边过去，小心不会撞到我。
  接下来的半天，他还是和以前一样帮我做事，陪我看电视，为我做饭，却没有像以前那样，即使一个人在厨房做菜，也要间或和在客厅的我说几句话，热衷于调动气氛。
  比起以前的任何时候，他都太过于沉默。
  吃着他做的饭，我觉得有些难于下咽，但转念一想，我又不欠他什么。
  他不和我说话，我也懒得出声，心安理得地和他冷战。
  但是，我明明已经确定了，不去想他的事，不和他说话，当他不存在，让他的影像完全不能打扰我，却整天没有能按照原计划去看书。
  我心神不宁。
  晚上和他睡在一起，两人都面向天花板平躺着，没有互相拥抱的意思。
  我睡得不好，半夜醒来，发现他不在身边。
  我掀开被子，走出房间。
  他坐在客厅沙发上，还醒着。
  看到我，他只说：“回去睡吧。”用一种淡淡的的声音。
  然后他没有说话的意思。
  我也没有，赌气地转身回去睡下。
  不过翻来覆去睡不着。
  先是生气他的态度，过后却长久地想到有关他怎么对我的许多事。
  静下来想，自从他第一次从这个城市找到我，就是他单方面地为我做事，我从来没有回报过他半分。
  所以今天的事情，他大概在想，他努力了这么久，终究还是不能感动我半分，没有用。
  我埋头在被子里，觉得有些难过。
  其实我也努力过。
  还想过继续坚持，看我和他到底能够走到哪个地步。
  不过我似乎真的没有做过什么，只是最近给了他一些小回应而已。
  见到他高兴，我就以为自己已经给得够多。
  我什么时候变得这样？
  突然听到他从沙发上站起来的声音。
  正在为他或许会走过来紧张不已，我听到那脚步声分明地往大门口去了。
  然后听到开门、再关门的声音，一小声一大声。
  一惊之后，我躺在床上，呆了很久。
  过了一会儿，扭亮台灯，开始看书。
  看了没多久，重新又睡下。
  换了几个姿势，把被子拉上又掀开，仍然睡不着。
  最后我选择了趴着睡的姿势，手抱着枕头。
  这才安定下来。
  闭上眼睛一动不动地趴了很久，我还是醒着。
  睁开眼睛，发现有大颗大颗的眼泪从自己的眼眶滑出，落到枕头上。
  他走了。
  他总是这样，在出人意料的时候，做出人意料的事情。
  我一直想他说不定又会做出什么事，没有想过他会这样悄无声息地离开。
  这段时间以来，他一直给我错觉，让我觉得他是赶也赶不走的。
  我抱住枕头，用它使劲擦眼泪。
  擦完之后，眼泪又重新流出。
  大概会持续到我睡着。
  我想睡着之后，我大概会发烧。
  我会发低烧，是他发现的。
  还没认识他以前，我偶尔会觉得身体不舒服，但是这种时候极少，睡一觉就会好，所以我从来没有理它。
  直到遇见他，我在他面前觉得不舒服，想睡，他请医生来帮我诊断，说是发了低烧。
  从来没有人管过我这个，奶奶也不曾。
  我记起来第一次发现那时候，那时候他才把我押到他家，我昏睡过去，醒来看见他一脸紧张地坐在床边，告诉我我发了烧，叫我既然醒了，就起来吃医生开的药。
  我回敬他的是拳打脚踢。
  之后和他一起去看奶奶的坟，回来后想睡觉，拜他所赐，我这时候已经知道自己是发了烧。睡梦中听见他和医生说什么“心理性”，那时候我一心抗拒他，不曾对他们的谈话多加留意。
  现在我已经明白，一旦我想的事情太多，头脑发热，负荷不了的时候，就会发低烧。
  遇见他以前是怎么发烧的，我已经记不清，自有记忆以来，每次都是因为他。
  我抓住枕头，哭出声。
  他即使对我最坏的时候，也对我好过。
  所以即使是现在，我一面真心地想“他要走就走”，一面也为他的离去感到难过。
  和他一起这么多年，纠缠不清，不知道谁对谁错。
  以前是他不对，但这次，我不知道是否是我错。
  哭过一会儿，我觉得背上有些冷，于是从旁伸手，胡乱去抓身侧的毛巾被。
  抓了几下没有抓到，抬起的手却碰到了另一只手。
  我吓得从床上翻身，跳起来。
  床边一个人影。
  我“啪”地拉亮台灯。
  他正在站在床前，手伸在在半空中，抓着我的毛巾被，像是想给我盖上。
  他不是走了吗？我睁大眼睛。
  旋既心情放松下来。
  他没有走。
  他看着我，起先面无表情。
  我不甘示弱，也绷着脸看他。
  过了一阵，他先缓和了表情。
  我仍然盯着他，既紧张，又戒备，又坚持不肯示弱。
  他的神情一点一点，缓缓放松下来。
  我还是不动。
  他也不动。
  不过看来他没有走的意思。
  我稍微安心。
  但是他还是站在原处，不说话也不动。
  看来他很喜欢就这样站着。
  转念一想，他要走，我也拦不住。
  我从他手里一把抢过毛巾被，重新睡下。
  为了表示对他的轻蔑，我还是维持刚才大字型趴着的睡姿。
  他站在旁边，什么声响也没有发出，过了会儿，他伸手来拨我脑后的头发。
  我没有理他。
  他轻声问：“睡着了？”
  我不睬他，努力想睡觉。
  他的手伸到前面来，摸我眼睛下面的脸颊。
  那里还是湿润的。
  “哭了？”他问，又摸了两下枕头，声音仍然平平淡淡，半点也没有因为我为他哭了而高兴或是骄傲，“连我开门又走进来，都没有听见。”
  我不动。
  他在床边轻轻坐下来，呆坐了几分钟，然后不说话，只是一个劲地摸我的头发。
  叫我完全不能睡着。
  我忍了又忍，终于忍不住偏头过去吼他：“喂！”
  猛然似乎看到他的笑脸，接着床上一重，他已经翻身上床，身手敏捷地向我迅速压下来。
  身体压着身体，手压着手，脚压着脚，整个人覆盖在我身上。
  我挣扎。
  但他重得好象一只可以驮人的大海龟，有着最为厚重的壳，趴在我身上，把我包在他身体里，压得我不能动弹。
  我生气，质问他：“你做什么？”
  他热热的气息喷在我颈后，只用力压制着我，长久地没有说话。
  我从他这热烈的动作中，却意识到一丝深切的绝望。
  是对我吗？
  我其实可以不那么意气用事，可以不去找女孩子。
  我只是不甘心，不是一定要那样对你。
  我慢慢静下来，不再反抗。
  他趴在我背上，呼吸渐渐平缓。
  用下巴磨蹭着我脑后的头发良久，他出声，说的话却全不是不满或责备：“别生气，嗯？我今天不该不理你。”
  即使听惯了他这样温柔的口气，我仍然心中一紧。
  他又说：“都是我的错。”
  我心中抽痛，哑声道：“不是。”
  这次是我对不起他。
  答应和女孩子过夜的时候，我想的是，他凭什么管我，我爱和谁就和谁。
  那时候我觉得我正确无比。
  却原来，我还是和以前一样没有分寸，任意妄为。
  他没有接话，依旧磨蹭我的头发。
  “每次我不在，会想到我，我回来，你又不高兴，对不对。”
  他说得轻轻的，完全不像一项指控。
  我不回答。
  缓缓地，只觉得心里痛起来。
  为他这样问我。
  为他这样问我的方式。
  他跳过我和女孩子的事，间接地用别的问题，和提问题的语气，向我表示他原谅我。
  他的确什么都知道，但他从来没有对我表示过半分的不耐与不满。
  我太过选择忽视他，对他不公平，有很多时候，他其实有这个权利。
  但他什么都顺着我。
  即使昨天我和别人过夜，他也无条件原谅我。
  他没有和我计较，他只是觉得难过。
  他趴在我身上，和我趴在床上一个道理，是要做最大面积的接触。
  似乎只有这样，才能确定什么。
  我咬着牙不说话。
  他跑来帮我做家务，我却出去和别人春风一度，所以他伤心了。
  普通情侣可以吵架，但是他却没有责备我的权利，他只能闷在心里。
  不过伤心还是伤心。
  今天一天，他都很闷，刚才他到客厅、出门去，大概只是他只能在一个人的时候出去散心。
  散完心回来，他还是不得不原谅我，而且，要以我能坦然接受的方式。
  我想到这男人这么长时间对我的付出。
  曾经的鲜血，日常的一点一滴，哪能有假。
  我其实也没有什么可以被骗的东西。
  想好后，我在他身下完全放松了身体。
  他似乎知道了我不会再反抗，开始默默地亲吻我的颈后，不过仍是试探地伸手过来，轻触我的脸，唤我的名字。
  我“嗯”地应了一声。
  他抚摸我脸的动作已经变得毫不迟疑。
  “以后不要找别人，好不好？”他柔声问，把头挨着我，“我会难过。”
  我点点头。
  “或许真的会离家出走。”他补充，用一种瞬间甜蜜起来的威胁语气，在我耳边发声。
  本能地有些想反驳他，说这里不算他的家，那边那个才是，想了想，我承认了他的说法：“知道了。”
  他好象笑了一声，继续摸我的脸。
  这样承受着他的重量，其实也不错。
  不过过了很久，他还压在我身上，没有下来的意思。
  这就不好玩了。
  我安静地伏在他身下，并不准备突然翻身，把他掀下去，只告诉他：“你很重。”
  他这才不情不愿地躺回床上，拉被子来给两人盖上。
  过了几秒，见我尴尬，没有说话的意思，他过来逗我说话。
  直到说了足够的话，气氛变得平静安祥，我们才相对入睡。
  24
  我抱紧了他睡，贴着他温暖的身体，这一次我没有发烧。
  醒来后，只觉得他对我态度仍像昨天白天，有些疏远和敷衍。
  星期天半天，我都很顺着他，不过他还是高兴不起来，只肯偶尔露个表示他没有什么事的笑容给我。
  晚上，估计着他到家的时间，我打电话给他：“到家了？”
  他温和的声音从话筒里传来：“到了。”
  我可算是突然地给他打这个电话，但他回答的声音十分自然圆熟，仿佛我们已经这样通话过许多次。
  这个人总是这么贴心。
  不过我只“哦”地应了一声，没有回他一个可以让我们接着说下去的话题。
  这么久以来第一次打电话给他，感觉有些别扭，我一时想不出该继续说些什么。
  他察觉了，接话道：“在做什么？吃完饭在看书？”
  “嗯。”我答。
  “慢慢看。”他说。
  “嗯……”
  我还想再说点什么，他已经挂了电话。
  他一回去，大概就开始很忙碌。
  不过我有些不适应他这种略显冷淡的态度，挂上电话，出了一阵神。
  他再来，态度殷勤，和往常并没有什么不同。
  我打算向他道歉，但事情已经过去一周时间，不知从何说起。
  两次开口和他说“?