知道炸弹爆炸了而不知生死。有位患胃癌的老者这样向我诉说：去检查的那天早晨，医生不让吃饭，我感觉自己很饿，心里想着检查完一定去好好吃一顿牛肉煎包，可确诊以后从医院出来，脑子里一片空白，什么也不想，医生跟我说了些什么话也根本记不起来了，彷徨地在街上走了两个多小时，无目的，无感觉，只是不断移动双腿，中午了，我忽然想起早晨还未吃饭，就买了四个牛肉煎包，吃了半个多小时，还剩下三个……
  第二阶段，特点是“希望这只是一场游戏一场梦”。这是一个逃避现实、否认事实、质疑病情的阶段。一病人这样向我描述：也不知道过了几天，我的思想、脑筋才仿佛慢慢苏醒，这时我想，这肯定是误诊，肯定是医生搞错了，你看：我这人一向感觉自己的身体很好，不吸烟，也不喝酒，这次稍微有点便血而已，这样医生就说我是肠癌，岂不是太儿戏了？我根本没事……医生告诉我说，病人这时心中所想的多是不能接受，不能相信，不能正视现实，他们会反复地想及自己的病状，想及各种借口、各种解释来找一个似是而非的理由，证明自己并未患上癌症，当作什么也没发生，就像做梦一样，并且也希望这真的是在做梦。
  第三阶段，其特点是“愤怒”。这时病人已经清醒，知道自己不是在做梦了，种种症状，种种事实，活生生地摆在自己的面前，不由自己不相信，但这时的感觉不是不幸，而是愤怒：“为什么是我？何必偏偏选中我？老天爷真是太不公平了！”诸如此类。病人往往感觉自己从未做过亏心事，一切都是循规蹈矩，前途本来是一片光明，而突然而至的癌魔，把自己的一切都要夺去了，破坏了，病人此时最大的心情就是愤怒，埋怨这个世界竟是如此地不公。
  第四阶段，是一个幻想转机突现的阶段。病人继愤怒而来的，是幻想着自己肯定会突然转机。“我以前吸烟太多，得了肺癌，从今以后，我要戒烟，戒烟以后，病情一定会减轻，说不定不用做手术，吃点药便行了”：“这一切都是因为我工作过劳所致，我以前为了工作太不要命了，只要我改变自己，一切放松，那就行了”：“现代人的食物太人工化了，也太精细，我只要吃天然食品，不吃肉类，同时经常服用一些维生素……”病来如山倒，病去如抽丝，此时，病人却总希望这癌症像发烧感冒一样，平平常常，顶多打几次小针就能治好。
  第五阶段，是在残酷的现实面前，接受事实真相的阶段。病人已经完全清醒过来了，也肯接受现实。一方面，面对恶疾带来的一切，他要想办法如何应付，如何减少损失，如何为自己的将来、为自己的家人打算，并且晓得自己要向前看，知道自己应该如何重建自己；另一方面，也有为数不少的患者出于种种考虑拒绝治疗。总之，这一阶段的结果，要么是振奋精神与癌魔做斗争，要么就是从此真的一蹶不振，拒绝治疗。当然，医生说，这一阶段比较复杂，有时病人会在“抗癌”与“绝望”之间反复交替徘徊。如果能让患者保持冷静清醒的头脑，保持一种轻松乐观的心理状态，有时会出现“柳暗花明又一村”的效果。
  患绒癌而后又康复的某电视机公司的工程师何女士曾撰文这样描述这一阶段的心理特点：起初，我从医生和家人的表情中，已预感到我得的绝不是“好”病，思想极度不安，接连三天不能入睡，眼一闭就梦见恶鬼把我往油锅里扔。手术前，我特意回家看了看。我清醒地想，我是得了癌症，我要死了。我想到了法国总统蓬皮杜，美国国务卿杜勒斯，还有什么石油巨头、汽车大王和几位举世闻名的电影明星、体育大师，他们拥有至高无上的权力，拥有永远也用不完的财富，拥有众多的追随者、崇拜者，可最终都被癌症夺去了生命，人类科学文明的高度发展，已经在探索外星人的奥秘，可现代医学对癌症却还几乎是束手无策，我还能指望什么呢？当我要离开家门时，不禁失声痛哭，心想这一去可能再也回不来了。手术后我偷看了病历，知道自己得了癌症，更加坐卧不安。我找来妇科医书看，书上说绒癌的治愈率比较高，心里才好过一点。但我从北京协和医院的100个病例统计中看到，绒癌的8年生存率只有一个……
  我又急了，思想又陷入极度混乱中。
  我的事业从此完了吗？
  我死了，这个家怎么办？
  小儿子才12岁，没了妈妈多可怜！
  悲痛欲绝中，我写下了遗嘱，偷偷放在枕头边的一个小包里，希望家人能在整理我的遗物时发现它。
  而奇怪的是，当我把“后事”处理完之后，仔细想想再没有什么牵挂了，心情倒一下子坦然了。心想，死就死吧，死不了我就活，活一天赚一天。这时倒想到当务之急，是应该积极配合医生进行治疗。
  当医院下达病危通知的时候，单位的领导和同志们都来看我，关心我，流露出和我诀别的神情话语。这时我很清醒也很镇定，自信自己能够挺得住。虽然大女儿出差在外，我也没有让人叫回她，因为我已经坚信还能够见到她。
  在济南一家肿瘤医院我采访了一位聊城的31岁结肠癌患者，他姓李。
  在与癌症顽强的搏斗中取得了很大的成绩：体重由做手术前的112斤增加到了121斤，并在一年后坚持了全日工作。不幸的是在三年后复发。关于“如何重建自己，振奋精神与癌症做斗争”这个问题时，他说：“得病以后，我之所以顺利地闯过‘死亡地带’，我认为主要是得益于这些因素：求生存的强烈欲望奠定了与病魔作斗争的思想基础。
  生命是美丽的，美丽却总是短暂的。
  我们要紧紧抓住她，相对延长我们的生命，我觉得，我们这些患了重病的人，应当去除一切杂念，一心想着生存，信心百倍地活下去，无论如何要努力求生，我想我必须活下去。一，我是单位上的工作骨干，刚刚提起来的领导干部，有许多工作在等待我去做，这样倒下去，于心不甘；二，我的爱人和孩子给了我巨大的精神安慰。我的病情不能不说是非常严重的，但是，我也知道，任何人都有患癌的可能性，同时，癌细胞对意志消沉、情绪忧郁的人来说是格外偏爱的。因而，我尽管深知癌症的厉害，但我基本上没有被癌症所吓倒，我很快地振作了精神，用平静、乐观、斗争代替了恐慌、委屈、绝望。如果老是一头扎在‘我并未干缺德事，为何得了这种缺德病’的想法里不可自拔，终日惶惶悲泣，那只能早日摧垮精神，使癌细胞日益活跃，从而加速自己的死亡。“
  “人是要有一点精神的，”他继而说，“然而，这种精神的建立和巩固，是离不开社会和亲人的爱的，就我个人而言，我患癌症后，我爱人排除了来自家庭、社会上的压力和阻力，毅然和我结了婚，从精神上、生活上、感情上给予我体贴和安慰，其巨大的效力是谁也无法估量的，你知道，当一个人知道自己患上癌症时，那种用语言文字所无法表达的痛苦心情，是每一位不曾患癌的人所无法体验和感受的。
  是我爱人那无私的奉献精神，促使我产生了坚不可摧的意志……当我的癌症复发后，又是我爱人给了我毅力和支持。在刚住院时，我爱人就语重心长地对我说，当初你得癌症后我和你结婚，一方面是看在你我多年恋爱的感情上，另一方面也不愿在你危难之时，加重你的痛苦，现在虽然你癌细胞扩散，我仍不后悔。但是，我不愿意看到我的丈夫同时又是一个意志脆弱、畏惧病魔、缺乏男子汉气质的软骨症患者啊！
  小李的爱人就在他的病床前，这是一个朴实并且绝不缺乏俊美的女子，她很知足地望着他的爱人，一丝潮红泛上她的双颊。我想，那一丝潮红该是爱情的奉献与幸福，人生的苦甜与酸辣开出的一朵平凡而伟大的小花儿吧？
  癌症的背后，那该隐含了多少坚强、善良、患贞和崇高；同时也隐含了多少贪婪、残忍、负义和卑鄙。
  死的考验，生的考验；主的死亡，死亡的再生……
  在一个心理咨询中心，曾患恶性腺瘤而又康复的王医生告诉我这样一个故事：一天，有一对年轻夫妇哭着找到他们家。女的说，她丈夫患肠癌，受不住痛苦的折磨。他要跳黄河自杀。
  （）免费TXT小说下载
  他告诉这位男青年：“你得癌症的当初，自己可能还不知道，可是你爱人却独自暗暗流了多少泪？当你做手术时，刀划在你身上，可那一刀一刀都痛在她心上，你失去了知觉，她却是这世界上最清醒的人……回家后你可能还要向她发无名火，可她为了你的病，泪都咽在心里了，你却浑然不觉……”
  那位年轻的妻子突然嚎啕大哭：“你句句话说到我心里，可是他一点也没这种体会呀！”
  “那么，你怎忍心去做自杀的傻子呢？你对得起你的爱人吗？病痛是暂时的，可用各种医疗方法来对付它，可是生命一去就不复返了……我们这些‘老癌’之所以活到今天，很重要的一个方面，就是靠有个好后勤。”
  ……
  男青年喃喃自语：妻子待我很好，一天至少要替我揩洗四次，从无怨言，我产生自杀的念头，的确对不起她……
  这对年轻夫妇终于破涕为笑，携着手走了。
  ……
  肿瘤专家告诉我：癌分潜伏期、早期阶段和晚期阶段。早期阶段可分为细胞增生、细胞不典型增生、细胞的化生（组织类型的转变）和原位癌（即局限于上皮层，未侵犯基底膜）；晚期即主要是指肿瘤的生物学自然转归，即癌细胞的侵袭（向周围的组织运位增殖形成新的癌细胞巢）和癌的转移（通过诸如淋巴管、血管、体腔等各种渠道从原发部位转移到其他部位形成相同肿瘤）。
  而癌症对身体的影响和危害主要有以下几方面：压迫和阻塞：癌瘤压迫周围组织和引起管腔阻塞，阻塞的严重性与瘤块的大小和部位有密切的关系。有些症如食管癌、结肠腺癌只有长至相当大时才引起压迫和阻塞症状。但在特殊部位（如脑、心脏、十二指肠壶腹部等），即使癌瘤甚小也会导致严重后果，像壶腹腺癌引起阻塞性黄疸，心脏间皮瘤，虽然体积极小，但压迫传导束可导致传导阻滞。
  破坏所在器官的结构和功能。如食管癌影响吞咽，舌癌影响说话和咀嚼，喉癌可致声音嘶哑等。
  疼痛。主于癌瘤压迫或侵犯神经，可引起相应部位的疼痛，如晚期肝癌、胃癌都有剧烈的疼痛。另外，癌症继发感染后，也可引起疼痛。
  发热。癌组织的代谢产物，坏死组织的分解产物，以及继发的细菌感染，都可引起癌症病人发热，一般表现为中低度发热。
  并发症：癌瘤可因生长迅速、供血不足而发生坏死与溃烂，在此基础上更可合并感染与出血。癌症住院病人中约70％可伴全身感染，白血病患者更常见，多累及肺、消化道、皮肤、泌尿道等以至全身各脏器，并出现发热。癌症合并出血者不少，鼻咽癌致鼻出血，肺癌引起咯血，结肠癌出现便血。
  恶病质。身体严重消瘦，无力，贫血和全身衰竭的状态，它是癌症病人死亡的重要原因。恶病质怎样发生还不完全清楚，可能是出血、感染或因癌组织坏死所产生的毒性产物引起身体的代谢紊乱所致。此外，癌瘤生长迅速，消耗机体大量的营养物质，以及晚期癌症引起的疼痛，影响患者的进食和睡眠，也是导致恶病质的重要因素。
  精神损害：由于目前对癌症尚缺乏十分有效的治疗手段，因而也在一定程度上影响治疗和康复。特别是一部分较为敏感的病人，一旦得知身患绝症，会发生极度抑郁与清苦，加速死亡，或者促使自杀……
  癌症致死的原因有：合并感染。患者免疫机能低下，致癌、成癌后更容易发生感染并发症。而当化疗、放疗后，骨髓造血功能受抑制，白细胞减少，原来不致病的微生物也来“趁火打劫”，使病情“雪上加霜”，而这种“机会性感染”很难控制，如是带状疱疹的感染，几乎50％的病人在发病后半年内即死亡；营养耗竭引起恶病质。有位医生告诉我，他见过一个93斤重的癌瘤。我们不能想象在背上长一个93斤重的癌瘤是什么形象，但是对此却极易想象：瘤子越来越大，人肯定会越来越瘦，一方面恶性膨胀日益阔绰且“朱门酒肉臭”，而另一方面则日益极度贫困而“路有冻死骨”。贫血，水肿乏力，极度饥饿性营养不良——恶病质状态。最终，病人以重要系统功能衰竭去世；重要脏器的损害。成团的细胞撞车，堵塞，急剧膨胀，恶化。运动的海