携带。这简直比当年在巴里坤找马还难。
  《黑戈壁》七（5）
  有时我也会问自己，随着年龄增长我是不是胆子小了？我确实是胆子越来越小，因为我在西部走的路太多太多了。我希望找回当年“独行荒漠”的气魄，可我怕找回的只是“荒漠独行”的盲目。年轻的时候总是容易相信假的，可到老来却往往怀疑真的。当我们的腰腹越来越丰硕的时候，心胸却越来越狭窄。文章、书籍的篇幅越来越大，可其中留给智慧的空间却越来越少。
  到了连批评文章也写成悼词的时候，到了真话假话可以通融的时候，到了除自己从不顾及别人的时候，到了自己的快乐总是不知不觉建筑在别人的痛苦上的时候，尽管说起来“风光无限”，其实就是行将就木了。
  ……哈密。又一次进入了哈密。特别是我们完成了一次新的对黑戈壁的穿越时，我不能指望哈密的加油站、哈密宾馆的丰盛晚餐满足我对精神的需求。我们是在步先行者的后尘，我们是在作一次没有标准答案的现场抢答比赛。我们体会到的肯定与前人不尽相同，但我们付出的与先行者相比却并无二致。
  当晚，住哈密天马饭店。
  所谓“哈密天马饭店”，就是伊吾军马场驻哈密办事处。1968年3月21日，刚刚来到哈密的“一百单八将”——108个来自北京的知青——就住在办事处。2003年10月3日，我又回到了哈密。在1972年10月离开松树塘，经由哈密转赴乌鲁木齐时，我许诺说：我会回来。
  我回来了。可三十多年的光阴如同逝水，一去永不复返。
  第三部分
  《黑戈壁》八（1）
  自古，为天山溶雪滋养的古老绿洲哈密，便成了进出西域的门户。酒泉鼓楼西门曾大书“西通伊吾”，在这里，“伊吾”指的就是哈密。
  10月4日，上午，考察团团员们自由活动。徐俊他们去了五堡古城（著名的纳职城），靳大成他们去参观市容。我看望了军马场的几位老领导；与当年同来的、留在哈密的知青徐永惠、曹旭龄、黄自平等一同逛了集市。我在同行的新华社记者姜恩宇的鼓励下，第一次“洗”了“头”。说来好笑，北京什么没有？却要到这儿才一洗困倦劳累。
  据说，前一阵子正在修穿越天山的公路，原来的老路已经成了复线，新干线在老路的东边，这样，翻越天山分水岭时大约海拔就低了。可是，因此而“甩掉”库舍图岭与“天山庙”，在我看来是个缺失。我们决定还是走老路。这一路不但有历史氛围，而且可以饱览“雪岭青松”的景致。特别是，只有走这条路，我们才能如同纪晓岚、洪亮吉们那样，体验到从天山庙直接“降落”在松树塘的感受。可以说，从班超开始，到我们1968年到来，两千年来的行旅都是这样走的。
  因为不熟悉目前修路的情况，请“天马饭店”的经理为我们找了一个向导。今天晚上，我们将在军马场场部松树塘住宿。
  中午午餐后，车队离开哈密，向南，驰向青幽幽的天山山脉。从乾隆中期收复西域以来，有多少军人、官员、商旅、流放犯……在我们前面走向天山。纪昀（纪晓岚）、徐松、洪亮吉、史善长、祁韵士、黄濬、林则徐、邓廷桢、刘鹗……就是我们的“先行者”。从哈密，到松树塘驿站，再到巴里坤城，经由色必口、奇台，进入新疆的首府乌鲁木齐，是名副其实的“流放之路”。
  途中，我不想看路边的景物，也不想与同行者交谈。很快就到了天山跟前。当南山口从车窗外掠过而没有停留时，我清醒了。我们无法与头车联系，不知道向导是怎么了。可我明明在出发前告诉过她，第一站将停在南山口。
  车队停在为山峰环抱的开阔山谷，那个巨大的“焕彩沟”碑石占据着无人可以视而不见的位置。一家牧羊人在碑石旁边搭建了自己的“羊房子”。大家兴奋地与牧人交谈、照像。我问向导：为什么在南山口不停车？她一愣，回答：我以为你们要在看了焕彩沟再去南山口呢。她大约不知道我是“老马场人”，这条路走得多了。不过，我们必须尽快到天山庙，因为浓厚的彤云已经簇拥到两面的两梁上。
  一路上，天始终阴着，到达天山庙时，下起了小雪。说是小雪，稀疏的雪片大如鹅毛。这是天山岭的落雪呀。
  下了车，我茫然四顾，感觉这个“库舍图岭”似乎比当年我往返路经时的那个海拔低矮得多。最使我失落的是：原来的清乾隆年间的那个著名的、成为古道标志性建筑的天山庙，已经在几年前被拆毁，而且盖了一个新庙代替。可，历史是替代不了的。对这个崭新的“天山庙”，人们认可需要有一定的时间。
  我怅然若失。新庙的看守人说：旧庙的材料大部分扔了，很少一点砌在后墙里。在院子的一角我看到了一块雕花残砖，他说那就是旧庙仅存的遗迹了。我将这个残砖拾起来，准备留作纪念。
  几乎所有的清代、民国经行者都记述过，在天山庙中，保存着一方唐人的“纪功碑”。这唐碑有神奇的灵应，路人只要一大声读出碑文字句，立即天降大雪，以致道路不通。正因为这个著名的唐碑，天山的分水岭才叫做“库舍图岭”。库舍图，是蒙古语石碑的意思。在我们路经时，碑文早已不能读了，连庙宇也拆得片瓦无存。那么，天山的风雪将为谁而飞舞呢？我又为没有在南山口停车，而愤愤不平。我不该责怪向导，她是我们走后才出生的那一代人。她只是搭个顺路车，好及时回到山北的家中。但是对于我，南山口、天山庙、松树塘就不同了。
  在南山口原来有个古驿站，那是古丝绸之路著名的驿站，嘉庆年间流放新疆伊犁的洪亮吉在这里过了一夜，在他的《伊犁日记》中说：当天晚上他彻夜未眠，因为就在他的房间附近有个泉眼，流水叮咚，使他为乡思萦绕，搅扰得肝肠寸断。这个水泉，1972年时还在，我们应该去探视一下。在军马场的期间，我从没有在南山口的小店住宿过，因为路再不好走，从松树塘到哈密也不至于走上一天。可我们每次过往，南山口、天山庙，都是必停的地点，司机要检查一下车辆。
  我记得在现代的南山口交通食宿站附近，有一片废墟，那应该就是著名的丝路古驿南山口。后来，我读到过包括洪亮吉本人与纪晓岚等的许多“经行记”，获悉南山口这个小站有典型的西部驿站格局，住宿房间都是只有一个门，四面墙上没有一扇窗子，大小都没有，顶多屋顶有个手绢大的天窗。房客住进来，只要关上门，就没有一点亮光，黑得如同山洞。这种奇怪的格局，对长途行旅，则是美不可言。一来，保证安全，将自己的床移到门后，就是睡死过去，也不会有外人进得来。二来，在西行路上，特别是伊犁到酒泉这一段路上，为等白天翻浆的路况重新冻结实，为避开与商队争抢水草，为安全可靠，为轮换利用马匹车辆……一年有三分之一的时间需要“夜行晓宿”。就是在这“日夜颠倒”的路上，纪晓岚才写出了清诗史的杰作《乌鲁木齐杂诗》160首。对长途旅客来说，半夜过后，才是出发的时刻，天大亮了，路开始消融变软，就进站睡觉。这种“山洞”式的住房过于憋屈，可是累得精疲力尽的行旅，就不用担心日夜颠倒的时差。进了房间就是“夜晚”。
  《黑戈壁》八（2）
  什么叫在家？什么叫上路？你得亲自到酒泉与哈密之间的所谓“穷八站”“富八站”去体会。在北京的家中，我一直向往“进住”南山口这样的丝路古驿。可是，南山口却从我身旁一掠而过。
  ——南山口，哦，只有错过了，才知道你在心中占据了多大的空间。
  下山途中，一会雪片飞舞，一会天气清爽。可我的心情，却再也晴亮不起来了。
  天将黄昏，我们来到了军马场场部松树塘。当车队停在了军马场场部的主要街道上的一刻，一缕晚霞投射在对面的山梁，映照着南北两道天山之中的草原。
  天气寒冷，可我的心情更冷。这哪里是我们的松树塘呀，如果这就是那个寄存着我们青春理想的松树塘，我该到什么地方去寻找那个年方21岁的年轻人呢。
  这一晚上，是此行住宿条件最简陋的一次。4个人住在一个生着炉火的房间里，没有卫生设备，我敲开一家小卖部买了几副手电，一个房间放了一副，以备晚上上厕所。
  半夜，我一个人在场部静悄悄的街道上漫步。原来这里“马比人还多”，可是今天已经看不到这一景象了。我不敢相信，这沉沉睡去的地方就是当年的军马场。我想到我的“对班”老裴，这次不能去看望他了，1996年，我专门到十连看望过他与另一个老牧工杨富年，这杨富年手巧得难以想象，我在马群使用的马鞭、马肚带，以致套马绳等等，都是他替我编的。结实美观，可以当作工艺品。
  青幽幽的天山就在我的背后，沉寂的巴里坤草原展现在我面前。东方，是喀尔里克雪峰，是黑戈壁；西方，是我们明天的住宿地——巴里坤县城。而我，则消融在夜幕之中。我遥望西方，黑黢黢的鸣沙山似乎有什么话要倾吐，可从来没有人跟得上他的“语速”，尽管他说的是几千年不变的话题。
  ……后半夜，已经有考察团成员出来散步了。看来都没有休息好。
  10月5日，上午到鸣沙山。
  大家纷纷爬上沙山顶上。从酒泉同行的年轻人殷商无师自通，享受滑沙的乐趣，他的潇洒身姿引来一片叫好声。
  我独自进入为沙山环抱的梭梭树林。我在树林中冥想。
  关于鸣沙山，关于唐朝的女将樊梨花，关于“沙埋四十八座连营”的传说，关于滋养了这片原始梭梭林的地脉之泉，我已经在自己的文章中讲过许多。这确实是“一片神奇的土地”。这确实是文化积存丰厚的沃壤。
  梭梭树浓密低矮，树林里面光线暗淡。一只刚刚在此作巢的猫头鹰受到惊扰，扑碌碌地低飞而去，整个林地静得如同在睡梦之中。突然，林地幽深处出现了一个一身黑衣的大汉，又幻化成活着的狮身人面兽，他的面前放着一组刑具……我在枯木横斜的空地上绊了一下，长长出了一口气。什么黑大汉，什么刑具，那不过是幻觉。可是，“他”将要拷问我什么问题呢？
  我突然想起寻找“秃尾巴”途中，在马圈过的那一夜。
  ……视北京已经如同异乡的北京籍老兽医，吟唱起当地流行已久的歌谣：
  说话的猛兽
  奔走的石头
  歌唱的沙丘
  凝固的河流
  “歌唱的沙丘”是松树塘鸣沙山；“凝固的河流”是喀尔里克雪峰。哦，可是，“说话的猛兽”与“奔走的石头”呢？
  此刻我突然明白了。“说话的猛兽”“飞奔的石头”，那说的是在黑戈壁出没的土匪，以及黑戈壁常年不息的狂风。这实际是丝绸古道的经行者，走出绝境，告别单调死寂的黑戈壁，来到地貌丰富、植被青葱的东天山之麓，对过去的告别辞，对前途的憧憬呓语。
  “说话的猛兽”没有阻断古道的交通，没有人能真正做到这一点；“奔走的石头”成了固定的观众，成了一出出谢幕仪式的观礼人；“歌唱的沙丘”已经声音喑哑；“凝固的河流”正融化成灌顶醍醐。
  哦，连接河西走廊与新疆的古道，多少人在其上消磨了数不尽的时光，多少人在其上寄予着不切实际的幻想。强盗也罢，英雄也好，用战争得不到的，通过涂抹历史记载同样也不会传之久远。
  鸣沙山的西方。就是伊吾县县城。在以后，我一定要重返那个被遗忘的山城。以前我曾在伊吾县招待所住过一夜。昨天上午在哈密时，当年的知青告诉我，不久之前我的一个共过患难的朋友从深圳回马场，他专门去了伊吾县城。伊吾吸引我们的都是“伊吾四十天”。“伊吾四十天”是“黑戈壁连续剧”的终曲，是“大结局”。
  中午，军马场的领导招待午餐。餐后，我们借会议室组织了一个小小的座谈。匆匆参观了马场的养鹿场，动身前往巴里坤。
  到巴里坤很顺利。巴里坤是哈萨克自治县。从巴里坤湖湖畔回到县招待所，已经快晚上了。在县招待所晚餐。在巴里坤县城，已经可以提前说这次“不能遗忘的丝绸之路”探险考察圆满成功了。
  身在巴里坤再回顾历史往事，就会发现，你已经远离开黑戈壁与黑喇嘛，但黑喇嘛的三个“替身”：“尕司令”马仲英，“哈密虎”尧乐博斯，“巴图鲁”乌斯满，则从历史往事的字里行间凸现出来。可以说，没有黑喇嘛，就不会?