的便宜之计。只是在黑戈壁的四缘出现了战乱，才有人会投险涉足绝地。
  亲历了穿越黑戈壁之旅，拉铁摩尔的一个著名的论断是：漠北蒙古高原最古老的道路，并不是起源于贸易，而是源于人群的迁徙。
  所以，迁徙往往是为了寻找适宜定居的土地。一旦定居，一个新的问题就开始困扰人类，那就是人口不断增加造成的难以息肩的重压，使得原来最好的定居地变得承受不了人口压力，开始荒漠化。战争，是解决问题的途径；寻找新的绿洲也是。事实上，是定居的愿望造成了道路的出现。
  所以，在世上没有绝对不能通行的禁区，更没有亘古不变的道路。
  显然，除了东西行的古道，蒙古人更需要南北穿越黑戈壁，那是因为他们必须保持到西藏拉萨朝圣的道路通畅。磕等身头的信男信女们在抵达地平线之前，不会与任何人为伍，也不愿与任何人为敌。
  不是黑喇嘛选择了黑戈壁，而是黑戈壁造就了黑喇嘛。
  离开黑喇嘛的要塞所在的马鬃山，拉铁摩尔路经了一个叫做“明水”的地方。所以后来的一些地志学家，认为黑喇嘛的要塞，是位于中国地图上的明水附近。其实在提到明水时，拉铁摩尔曾作过一个相当精辟的发挥：“明水”这个名字，可以适用于任何井泉，它的含义只是“地表有水的地方”。所以，地图上的“明水”也许有不止一处，你路经的“明水”完全可能是另外一个地方。
  当这个痴情的新郎走出黑戈壁之后，黑戈壁与黑喇嘛已经扬名天下。
  欧文·拉铁摩尔路经黑戈壁不久，就在1927年春天，苏俄东方学家列里赫作为“蒙古、西藏考察团”团长来到黑戈壁。列里赫父子（他的父亲是著名的画家）在当地人的带领之下，在途中见到了“碉堡山”的房屋与墙壁。列里赫要进入“碉堡山”，但他的驼夫与向导断然拒绝。最终，列里赫与他的助手波尔特尼亚金两人爬山了马鬃山的山丘，考察了黑喇嘛的要塞。为了保险起见，除了照相机他们还拿着步枪。
  “蒙古、西藏考察团”一名从来没有来过这里的土尔扈特部落的蒙古驼夫，进入黑戈壁之后，无论是在行程中，还是在篝火旁，始终独自唱着一首关于黑喇嘛的歌曲。听到驼夫的吟唱，列里赫说：“这首歌只属于荒漠，而且根据游牧民的惯例，当身边有人的时候绝不允许唱。”
  一直梦想着描绘中央亚细亚大地和各民族美丽的风貌，老列里赫为这个“荒漠奇迹”画了一幅油画。这，已经是俄罗斯的现代名画了。小列里赫对黑喇嘛产生了强烈的好奇，他曾说：“在广阔的中央亚细亚，经常会遇到一些令人惊讶不已的人物。他们对他们的同胞有一种神秘的影响力。”5这就是针对黑喇嘛说的。照列里赫的说法，黑喇嘛以其超常的感召力，控制喀尔喀蒙古，长达30年，“他的生活掩盖在神秘的浓雾之下，谁也不知详情，比如他来自何方，其真正的目的又是什么”，尽管如此，“从阿斯特拉罕到北京，从库伦到印度的整个亚洲，都是他的活动舞台”。
  列里赫对嘉喇嘛的城堡做了详细的描述：
  进入要塞后，我们迅速爬上了望塔，并从那里察看整个要塞。要塞已空无一人。然后，我们来到了院子里。四野死一般寂静。没有狗，当然也没有人，只有一堆垃圾。总的看来，黑喇嘛要塞的主体建筑是一座两层正方形平顶房屋，每个角都有一个了望塔。房子有两扇门，门框用砖砌筑。要塞里有保镖的住房、马厩和储藏室。……我们打开厚重的房门，进入了宽敞的大厅。大厅的中央是火塘。有一条用石头砌筑的台阶通往第二层，嘉喇嘛的私人房间都在这里。每个房间的墙壁和天花板都被烟雾熏黑，窗户没有窗框，而地板只能承受两三个人的重量。
  整个匪徒的堡垒给我们留下了深刻印象。此外，有几道带有了望塔（在附近的山坡和小山丘上，还能看见一些了望台）的城墙环绕整个城堡，显然每一道墙后，都布有一支小分队防守。这里，就在城堡的附近，以前还曾分布过数百座蒙古包。
  《黑戈壁》三（4）
  在《沿着中央亚细亚的小路》一书中，列里赫还记录了他所听到的关于黑喇嘛在黑戈壁的活动：
  当自己的部下打死了香客和抢劫了商队之后，黑喇嘛喜欢为前来拜访的人诵经祈福，并开导他们。……一位蒙古喇嘛向我讲述了一则抢劫商队的故事，1920年，他正好与这支商队同行。在那场灾难中，有许多人被当场打死；只有几名喇嘛幸免于难，我的谈话者就是其中之一。他充满恐惧地回忆了那次他们在沙漠中遭遇的不堪回首的经历。他说，尽管他们逃脱了，可他的同伴们由于饥渴，精疲力竭，一个接一个死在黑戈壁。黑喇嘛的城堡里还有许多囚犯，其中有来自西藏的官员、商人，有来自外蒙古的朝觐香客、游方喇嘛和牧民们，有黑喇嘛的政治对手，也有来自安西和呼和浩特的中国商人，来自新疆阿尔泰地区的哈萨克族阿克萨卡尔（部落长老），就是他们在黑戈壁的沙漠中央建造了这个要塞：盖房子，筑墙，建塔楼……
  我的另一位交谈对象，是一位来自青海柴达木的蒙古人。他向我讲述了自己如何被黑喇嘛俘获，又如何从黑喇嘛的要塞逃跑的故事。他随西藏商队在安西东北100英里的地方穿过黑戈壁。开始，一切正常，可突然从小山的后面冒出一群骑马的人，商队陷入了惊慌。土匪们飞速冲向商队，并散开来。他们杀死商队驼夫，驱赶骆驼。商队首领是一个富有的西藏商人，在这次力量悬殊的战斗中，为保护自己的货物死在队列中，而那些幸免于难的驼夫则被赶到了黑喇嘛的要塞。在这里，他们被迫和泥，打土坯，成了苦役犯。我的交谈者是打死了一名哨兵，才拿着他的步枪逃出来了。
  据列里赫的记载，黑喇嘛为他自己的新的“旗”，选择了一块归属不明的无人地带。中国人称之为“马鬃山”，外蒙古人也称之为“Маджин…шан”（马鬃山的蒙古语音译）。他在这里集中了约500户人家。他们来自边境地区的车臣淖尔、布斯海尔汗山、车臣萨尔图勒等地区，还有来自新疆精河、喀喇沙尔（焉耆）以及和布克赛尔的土尔扈特蒙古人。在他的部众中没有喀尔喀蒙古人。没有任何人能从他手中逃脱。Ю·列里赫这样评价黑喇嘛：他是一个“追求功名、性情不羁、残酷无情的人。在争吵中杀死朋友后，他为躲避惩处从拉萨逃跑了，从此以后，四处漫游，行踪无定。”但是，在否认嘉喇嘛有神学学位的同时，东方学家Ю·列里赫及其父亲Н·列里赫——一位享誉世界的画家，都说，他显然曾在彼得堡大学读过书。然而，这几乎是不可能的。
  实际上，列里赫是紧紧步拉铁摩尔的后尘，来到黑戈壁的。一个是1926年的秋冬之际，一个是1927年的春天。甚至可以说，列里赫的“蒙古、西藏考察团”是紧跟在拉铁摩尔身后，进入了马鬃山的碉堡山。他与拉铁摩尔都对碉堡山作了实地考察。在列里赫的《沿着中央亚细亚的小路》一书，惟一有些特殊的地方，是说黑喇嘛的居室是一个两层的土楼，而且地上铺着地板。
  在列里赫将自己对黑喇嘛与碉堡山的印象写入《沿着中央亚细亚的小路》前，他在那幅杰出油画中，表露出一个学者的艺术化思维。
  在列里赫离去不久，也就是几个月间，中国西北科学考察团就来到了额济纳绿洲。1927年初冬，丹麦人哈士纶又路经了碉堡山。这次他是利用照相机记录了自己对这个黑戈壁最大的秘密——碉堡山的印象。拿像片与油画相比，要塞主体部分的建筑基本上没有变化。看来，大面积的拆毁是在这之后。
  第二部分
  《黑戈壁》四（1）
  不只是涉及黑喇嘛在黑戈壁的活动，在写道黑喇嘛的身世时，奥勃鲁切夫、列里赫与拉铁摩尔所记述的具体内容也有很大不同。这些不同大到了使人觉得这似乎不是同一个人。当然，他都叫做“黑喇嘛”，名字都是丹毕（罗布藏·丹毕），都在20年代前后在黑戈壁的隐密一隅建立了一个要塞。这个要塞在他之后成了当地一大人文景观。奥勃鲁切夫的“黑喇嘛”－“丹毕诺颜”，是蒙藏混血；拉铁摩尔的“黑喇嘛”—“假喇嘛”，则是蒙古化的汉人。列里赫笔下的“假喇嘛”，居然曾在圣彼得堡大学学习过。他们来黑戈壁的目的也是如此不同。当然，最大的不同在于：在20年代中期，这个闹得“四邻不安”的人究竟到哪儿去了？去北京报仇，还是不明不白死在黑戈壁当地？
  这些不一致从一开始就出现了。
  从一开始黑喇嘛就成了“盲人摸象”中形状不定的一方。这种不一致，不能排除是黑喇嘛自己采取的一种保护措施。
  在来黑戈壁占山为王之前，黑喇嘛主要活动在西蒙古；在黑戈壁，他并不是一个经典意义上的“强盗”。这是奥勃鲁切夫与拉铁摩尔的一致之处。上述一致，都不容置疑。
  而且，一个黑戈壁，容纳不下两个黑喇嘛。
  这些异同分歧，到1927年——拉铁摩尔离去一年之后，列里赫离去仅仅几个月，由丹麦籍的探险家哈士纶调和起来。
  亨宁？哈士纶是丹麦来华传教士的后裔。他出生在中国的张家口，成年后长期在张家口、大同一带作生意。他的长处是精通汉语、蒙古语，而且对当时的中国北方有比较深刻的了解。1926年，斯文？赫定筹建新的探险队，最初是为了作一次西部的气象科学研究，为德国汉莎航空公司开辟上海至欧洲的新航线作准备。最终，组建了中国西北科学考察团。新的科考计划的要点是：横穿蒙古草地，由包头抵达额济纳旗，略作修整后，越过黑戈壁进入新疆。考察路线要经过人迹罕到的荒漠，而且主要将依靠一支庞大的驼队作后勤支援。为此，赫定聘请了后来被称为“蒙古公”的拉尔生作队长。拉尔生是瑞典人，长期在蒙古人之中生活。由拉尔生推荐，赫定聘请哈士纶为副队长。
  这个著名的考察团为深入中国西北而组建，懂汉族和蒙古族语言的哈士纶在考察活动中起了难以替代的作用。他在西部对蒙古部落作了深入的调查和了解，为百灵庙的活佛竹尔罗斯喇嘛所接纳，并成为新疆东部土尔扈特部落的“摄政王”——僧钦格根的精神上的交流对像、宗教意义上的转世兄弟。为了使世人更多地了解生活在天山环抱中的土尔扈特蒙古部落6，他为瑞典民族博物馆征集了一整套土尔扈特的服饰、鞍具，甚至包括了一个真的——不是仿制的——活佛的金帐。他被接纳为著名的“东归”土尔扈特部落的一员。同时，他也是他那个时代热衷于搜集、记录蒙古民族来历久远的音乐的人，除《蒙古的人和神》，还写有长文《蒙古古曲探踪》。然而可以这样说，他至今仍然有知名度，则主要是因为写了《蒙古的人和神》一书。而涉及那个黑戈壁的“山大王”——黑喇嘛丹毕的内容，是《蒙古的人和神》最成功的章节。
  1927年9月28日，经历了四五个月的艰难跋涉之后，中国西北科学考察团总部终于抵达了额济纳河。
  在额济纳河休整的日子里，哈士纶初次听蒙古牧人说到了黑戈壁的黑喇嘛。那时，黑喇嘛已经“失踪”三年，可当地人还是不愿意接受这个事实。正是这些疑问与好奇，使得哈士纶从一开始就受到黑喇嘛丹毕的吸引。
  一个月后，1927年10月31日，分成三支的西北科学考察团的第一分队，离开建在额济纳河河岸胡杨林中的松杜尔地方的大本营，直接进入了额济纳河以西的沙漠。这支先遣队要在尽可能短的时间里赶到“天山第一城”——哈密，以便于抢在严冬到来之前在哈密建立“2号气象站”。“1号气象站”就设在松杜尔地方。那是中国西部第一个现代气象站。所以，他们不能避开黑戈壁。
  哈士纶是先遣队的驼队队长。一大早，他就随满载给养仪器的驼队出发了，在前往哈密的队伍中，他们是惟一将穿越黑戈壁的一支。他这样形容出发时的景物：“额济纳河不久以前还是秋叶繁茂的河岸，已经只剩下一片光溜溜的树干。浮冰在河床里撞击摩擦，嘎嘎作响。”在他们动身时，与目的地哈密之间，有430英里（约690公里）的距离，哈士纶将它形容为“这是我们长途旅行中最令人望而生畏的阶段”。为了顺利通过黑戈壁，动身前他们利用一切时间作了尽可能充分的准备。
  在哈士纶和西北科学考察团路经甘新两省间的、天高皇帝远的黑戈壁时