〃许多大老鼠在风中狂奔。〃我提高了嗓子，放下筷子，〃山上的砂石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得？只要看一看被子就知道。天一晴，你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子。〃
  父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。
  〃到处都是白色在晃动，〃我用一只手僮∧盖椎募缤芬』巫牛？所有的东西都那么扎眼，搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近，你一定也看到过，实际上，我们家里的人全看到过。的确有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是熬夜的结果。〃
  〃每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。〃父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。〃那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。〃
  〃北风真凶，〃我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，〃我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们丁丁当当响个不停。〃
  我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得〃踏踏〃作响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着：〃一二三四五……〃脚步却忽然停下了，母亲从门边伸进来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话：〃我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。〃
  〃还有脚板心，〃我补充说，〃大家的脚板心都出冷汗。昨天你又晒了被子。这种事，很平常。〃
  小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。
  〃这样的事，可不是偶然的。〃小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。〃比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。〃
  我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母亲在隔壁房里冷笑。
  〃被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，〃她指着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。〃我倒宁愿是坏血症。整天有东西在体内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。〃她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来。
  有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天明的时候，他咚地一声扔下木桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。母亲披头散发，手持一把笤帚在地上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起床来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像根铅柱。
  〃他，〃母亲指了指昏睡的父亲，〃梦见被咬的是他自己呢。〃
  〃在山上的小屋里，也有一个人正在呻吟。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。〃
  〃你听到了没有？〃母亲在半明半暗里将耳朵聚精会神地贴在地板上，〃这些个东西，在地板上摔得痛昏了过去。它们是在天明那一瞬间闯进来的。〃
  那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。
  短篇小说（一）第134节　公牛
  那天外面雨的。风刮着，老桑树上的桑葚〃嚓嚓嚓〃地落到瓦缝里。我从墙上的大镜子里看见窗口闪过一道紫光。那是一头公牛的背，那家伙缓慢地移过去了。我奔到窗口，探出头去。
  〃我们俩真是天生的一对。〃老关在背后干巴巴地漱着喉咙，仿佛那里头塞了一把麻。
  〃那些玫瑰的根全被雨水泡烂了。〃我缩回头来，失魂落魄地告诉他，〃花瓣变得真惨白。夜里，你有没有发现这屋里涨起水来？我的头一定在雨水里泡过一夜了，你看，到现在发根还往外渗水呢。〃
  〃我要刷牙去了，昨夜的饼干渣塞在牙缝里真难受。我发誓……〃老关轻轻巧巧地绕过我向厨房走去。听见他在〃扑扑……〃地喷响着自来水。
  下午它又来了。我正坐在窗前吃饭，板壁缝里忽然闪出那道熟悉的紫光，一只牛角伸进来了。原来它把板壁捅了一个洞。我又探出头去，看见了它浑圆的屁股。它正离开，它缓慢地移动，踩得煤渣在它脚底苦苦地呻吟。有一大群长腿花蚊在桌子底下袭击我赤裸的双腿，是很热闹的聚餐。〃刚才我发过誓了，〃老关像猫一样从内房溜出来，身上披着那件千疮百孔的姜黄色毛衣，〃以后决不再在半夜吃饼干。我的板牙上有四个小蛀洞，两个已经通到牙根。你总害怕蚊子，把脚跺得那么吓人，房子像要垮下来似的，那是由于你心里太躁……〃
  〃我看见了一点东西，〃我用不确切的语气告诉他，〃一种奇怪的紫色，那发生在多少年以前。你记不记得那件事？那扇玻璃门上爬满了苍蝇，从门洞里伸出头来。树叶在头顶'哗啦啦'地响，氨的臭气熏得人发昏。〃
  〃你看，〃他朝着我龇出他的黑牙，〃这里面就像一些田鼠洞。〃
  我们的床紧紧地靠着板壁安放。当我要睡的时候，那只角就从洞眼里捅进来。我伸出一只赤裸的手臂想要抚摸它，却触到老关冰凉坚硬的后脑勺，他的后脑勺皱缩起来。
  〃你睡觉这么不安分。〃他说，〃一通夜，田鼠都在我的牙间窜来窜去的，简直发了疯。你听见没有？我忍不住又吃了两片饼干，这一来全完了。我怎么就忍不住……〃
  〃那个东西整日整夜绕着我们的房子转悠，你就一次也没看见？〃
  〃有人劝我拔牙，说那样就万事大吉。我考虑了不少时候，总放心不下。我一想到拔了牙之后，再没有什么东西在口里窜来窜去，心里就'怦怦'直跳。这样看起来还是忍一忍为好。〃
  黄昏时分，有哽哽咽咽的二胡声从山坡那边传来。窗玻璃上晃动着橘黄色的光斑，那光斑刺痛我的眼睛。有人在门上〃嘣嘣嘣〃地敲了三下。很轻，很迟疑的三下。也许只是我的幻觉。我推开门，看见它圆浑的屁股。它已经过去了，它的背影嵌着一道紫黑的宽边。
  〃在我们从前的小屋外面，长着一株大苦楝树，风一吹，枯死的苦楝子'哒哒'落地。〃老关难受地龇着龋牙说梦话。他已经两夜没吃饼干，他不吃饼干就要说梦话，〃在树底下，长年累月晾着一床白被单，那是用来包裹妈妈的尸体用的。后来，果然用上了它。〃
  〃有一天，〃我也不知不觉地说起来，〃我照了照镜子，发现自己白发苍苍，眼角流着绿色的眼屎。我出门去买一瓶墨水，想写信给从前的一个朋友。外面刮着南风，风里影影绰绰的有许多小孩钻来钻去。我扶着马路边的砖墙往前移动，那条路溜溜滑滑，灰沙迷蒙着我的眼，我没法看清那些门牌号码……〃
  〃树下长着一层瘠薄的地荠，小花儿开得那么凄苦。有人曾挖开地荠，在那土里翻寻过什么。〃
  〃我的腿是被蚊子弄残废的。那年秋天蚊子特别狠，一只大的在腿弯里猛咬了一口，腿子就再也直不起来了。那以前我总打算去买'敌敌畏'。〃
  我们说了一通夜。早晨，舌尖长起了黄豆大的血泡。太阳照在我们的屁股上，热烘烘的。
  它又来了，它把板壁弄得〃嗵嗵〃直响。我打开门，一道耀眼的紫光逼使我闭上了眼。
  〃它过去了。〃我怅然地垂下双手。〃它要永远绕着我们转悠下去。我的腋下正流着冷汗。〃
  〃一刮风，我就生出许许多多伤感的想法。比如昨天，我忽然想到将拔掉的牙浸泡在玻璃罐里保存起来。我仔细地观察那上面的蛀洞，心里想起一些往事。当时你正在照镜子。你时时刻刻总在照镜子，那么关心自己的容貌，真使人觉得十分惊讶。〃
  从昨天起，它就不再来了。昨天，我在窗口站了一整天，用一把缺了齿的木梳对着窗玻璃不断地梳我那一头干枯的短发。在窗玻璃上，看见我的头发大束大束地脱落在梳齿间。
  风把屋顶上的瓦掀去了好几块，我们屋里到处都在〃嘀嘀嗒嗒〃地漏雨。我和老关躲在床上，床顶遮着一大块油布，那上面湾着一大滩雨水。老关瑟缩在床角，心事重重地挖着鼻孔，用板牙磨出一种怪异的响声。
  〃从昨天起，它就不来了。〃我告诉他，〃那是一些很久远的事情，和落在瓦缝里的桑葚有关的事。有一条响尾蛇挂在树丫上……我只要看见紫色，周身的血液就要沸腾起来。刚才我咬破了舌尖上的一个血泡，满嘴腥味。〃
  〃这屋里要是真的涨起水来该怎么得了，床底下的玻璃罐会不会被冲走，里面一共浸泡着六颗牙。〃
  〃外面的玫瑰被雨打得匍匐在地，你总该听见了吧？一个人从玫瑰园穿过，用马靴在中间踩出很深的脚印。它第一回来这里那一天，我从镜子里看见你打算把砒霜往牙缝里塞，为什么？〃
  〃我想毒一毒那些田鼠，它们太嚣张了。原来你照镜子就为这个？多少年来，我一直与它们搏斗，医生说我有超人的毅力。〃
  他的嘴唇变得乌黑，眼皮沉重地耷拉下来。他晃了两下，皮肤立刻皱缩得如八十岁老人。我伸出手去在他前额上一探，那坚硬的额发扎痛了我的手指。他再次朝我龇出他的龋牙，做出很滑稽的威胁神态。
  我走到窗口，忽然看见了那个五月的日子。他搀着我的母亲走进来，满身汗味儿，一边肩膀上停着一只虎纹蜻蜓。〃我带来了田野的气息。〃他露着雪白的门牙愣头愣脑地告诉我，〃牙医说我有虫牙的症状，真是岂有此理。〃他一直服用安眠片。有一次，他把一瓶安眠片放在桌上，被我母亲吃下去，从此长眠不醒。〃老婆子对西药丸子有种不正常的嗜好。〃他对法医说。
  从镜子里面可以看得很远。在那里，有庞大的动物的身躯倒在水里，〃啪嗒啪嗒〃地作垂死的挣扎，鼻子里喷出浓黑的烟雾，喉咙里涌出鲜红的血浆。
  我惊骇地回过头来，看见他高举着大锤，向那面镜子砸去。
  短篇小说（一）第135节　雾
  自从降雾以来，周围的东西就都长出了很长的绒毛，而且不停地跳跃。我整天大睁着双眼，想要看清一点什么，眼睛因此痛得要命。到处都是这该死的雾，连卧房里都充满了。它们像浓烟一样涌进来。从早到晚占据着空间，把墙壁弄得湿漉漉的。白天还勉强能忍受，尤其难受的是夜间。棉被吸饱了水分，变得沉甸甸硬邦邦的，而且发出一种〃吱吱〃的叫声，用手一探进去冷得直哆嗦。家里的人一齐涌向储藏室，那里面堆满了湿津津的麻袋。角落里放着一个电炉子，烤得热气腾腾的。妈妈一进去就把门反锁了，大家挤在一处流汗，一直流到早上。
  〃我对黄颜色酷爱得要命，它们使我食欲大增。〃父亲的颈脖浮在半空中说起话来，那上头有一个巨大的喉结上下移动，喉结上长着一撮黑毛。听见他的髋关节〃啪哒〃一响，瘦屁股一扭一扭地消失在雾中。
  我们家里共有五口人，每天都在一处吃饭，看