皂，捉虱子，比臀部，比结实的乳峰，把对方当做镜子，检查自从上一次大家脱去衣服互相观摩以来，时光毫不留情地在各自身上留下了什么痕迹。伊尔德布兰达富态丰腴，橘黄色的皮肤，全身长着混血姑娘型的毛发，短而卷曲，跟金属细丝绒似的。费尔米纳则相反，苗条颀长，皮肤鲜润，毛发平垂。普拉西迪妞吩咐在卧室里摆上了两张同样的床，但有时她们躲在同一张床上，灭灯后一直谈到天明。她们还抽上几支拦路强盗抽的那种细枝雪茄，那是伊尔德布兰达藏在箱子的衬里中带来的，然后烧几张阿尔梅尼亚纸，以消除卧室里雪茄烟留下的霉味儿。费尔米纳第一次抽烟是在瓦列杜帕尔镇，后来在丰塞卡，在里约阿查也继续抽。在里约阿查的时候，十来个表姐妹反锁在一间房子里，谈论男人，偷偷抽烟。她学会倒着吸烟，把点火的那一头搁在嘴里，就跟战场上男子汉们为了防止香烟的闪光暴露自己一样，但她孤身独处时从不抽烟。跟伊尔德布兰达一起住在自己家里的那些日子里，她每天晚上睡觉前都抽烟，打那时起，她就学会抽烟了，但始终是背着人抽，连丈夫和儿女们也背着，这不仅因为女人在别人面前抽烟不太雅观，而且也因为她以偷偷油烟为乐。
  伊尔德布兰达这次旅行，从她父母来说，本是为了让她淡忘那桩门不当户不对的爱情，但他们却对她说，是要她去帮助费尔米纳拿个大主意，她也信以为真了。伊尔德布兰达是带着嘲弄忘却的幻想——同她表妹过去的做法一样——听从父母之命的，她跟丰塞卡那个电报员商量妥了，让他秘密地把消息传递给她。因此，当她知道费尔米纳已经和阿里萨吹了的时候，她痛心极了。另外，伊尔德布兰达认为爱情是人同此心、心同此理的，觉得发生在一个人身上的任何事情，都会影响普天之下所有的爱情。不过，她并未放弃原来的计划。她以使费尔米纳瞠目结舌的大无畏勇气，独自一人到电报局去了，她要让阿里萨帮她的忙。
  她没认出阿里萨，因为他长得和费尔米纳说的完全不同。乍见之下，她觉得表妹曾经为这个貌不惊人的小职员而神魂颠倒简直令人难以置信，他的气质就跟挨了打的狗似的，那身落难犹太教士的打扮和一本正经的模样，任何人也不会动心的。但是她很快又推翻了最初的印象，因为阿里萨虽不知道她是何许人，却愿意无条件地为她效劳，他到底也没弄清她是谁。谁也比不上他那么通情达理，既没让她报上尊姓大名，也没向她要地址。他的办法很简单：她每个礼拜三下午到电报局之地树引环强境李里，一如此而已。他看完伊尔德市工送带去的那张写好的电报纸后，问她能不能接受他的建议作点修改，她同意了。阿里萨又涂又写，最后干脆把那张纸撕了，重新写了一封信，她觉得他动人极了。走出电报局时，伊尔德布兰达的眼泪差点儿夺眶而出。
  “他其貌不扬而又可怜巴巴的，”她对费尔米纳说，“但可爱极了。”
  最引起伊尔德布兰达注意的，是表妹的寂寞。她对表妹说，你就跟二十岁的老处女似的。她在一个人数众多而分散的家庭里生活惯了，在这种家庭里，谁也搞不准到底有多少人，每顿饭又有谁去吃。伊尔德布兰达无法想象，一个处在表妹这样年华的姑娘，被关在私生活的小天地里不越雷池半步，该是多么难受。从早上六点钟起床开始，到晚上熄灯就寝为止，都在消磨时光，天天如此。生活，从外部强加给她。首先，鸡叫最后一遍的时候，送牛奶的男人就拍响大门的门环把她叫醒。然后，就该是那个卖鱼的女人了，她肩扛一个用海藻垫底、装着奄奄待毙的棘镇鱼的箱子，手提几只盛着马利亚啦巴哈产的蔬菜和圣贻辛托产的水果的精美的篮子。再以后，整日有人敲门，什么样的人都有：叫化子、招揽摸彩赌博的姑娘、募捐的修女、吹着芦笛的磨刀匠。收购瓶子的。收购碎金子的、收购报纸的、假扮成吉卜赛女人用纸牌算命的、或看手相的、或看咖啡剩渣和小盆里的水算命的。普拉西迪哑整周就是打开大门又关上，嘴里说着“不要”，“改天再来吧”，要不就在阳台上气息败坏地吼叫：“别再烦了，他妈的，该买的我们都已经买过了。”她以极大的热忱乐颠颠地取代了埃斯科拉斯蒂卡姑妈，费尔米纳都把她当姑妈甚至喜欢她了。她当奴隶简直成了撤好。只要一有点儿空，她就到工作间去熨烫白罩单，把它叠得整整齐齐，放进装有黛衣草花的柜橱里，她不＿仅熨烫和折叠刚刚洗过的，还把那些因久放不用而褪了色的也又烫又叠。她还同样小心翼翼地经管着费尔米纳·桑切斯——费尔米纳的母亲，死去已经十四年——的衣服。不过，拿主意的是费尔米纳。她吩咐该吃什么，该买什么，每件事情该这么办，该那么办，她就这样主宰着实际上没什么可主宰的全家的生活。每当她洗刷完鸟笼并给鸟儿喂过食，两弄过花草之后，她就不知道该干什么了。她被学校开除以后，有好多回，午觉一直睡到第二天。图画课，只不过是消磨时间的一种方式而已。自从埃斯科拉蒂斯卡姑妈出走以后，她同父亲的关系就冷淡了下来，虽然双方都已经找到了相安无事地生活的办法。她起床的时候，他已经出去干他的事去了。他很少不回家履行吃午饭的礼节，虽然几乎从来不吃，因为教区咖啡馆里的开胃酒和点心就把他填饱了。他也不吃晚饭，他们把他那一份留在饭桌上，盛在一个盘子里，用另一个盘子扣起来，尽管谁都知道他不会去吃，放到第二天早饭时热好再端出来也还是不吃。他每周交一次钱给女儿，用做开支，这笔钱他计算得很精确，她也抠得很紧，不过她向他提出任何不时之需时他都乐意照给。他从来不说少给她一个子儿，也从来不查帐，但她却搞得一清二楚，就跟要向宗教裁判所的法庭报帐似的。他从来不向她谈他的生意的性质和状况，也从来没带她到港口的办公室去过，办公室设在正派姑娘不宜露面的地区，就是由父母陪着也不行。洛伦索·达萨晚上十点以前是不会回家的。十点，是战争不那么激烈时期的宵禁时间。他在教区咖啡馆里一直呆到那个时间，见到什么玩什么，他对各种室内游戏都在行，而且精通。他回家时总是轻手轻脚的，不吵醒女儿。每天他一醒就喝下第一杯茵香酒，嘴里整天嚼着熄灭了的卷烟屁股，时不时再来上一杯。一天晚上，费尔米纳觉得父亲回来了，她听见楼梯上响起了他那哥萨克脚步声，二楼的过道上传来了沉重的喘息声，卧室的门上响起了他用手掌拍门的声音。接着，她给他开了门，第一次惊恐地发现，父亲的眼睛扭歪了，说话也磕磕巴巴的。
  “我们完了。”他说，“全完了，你就会知道的。”
  总共就说了那么句话，以后再也没提起过，也没发生任何证明他说了实话的迹象。但那天晚上以后，费尔米纳就明白了，她在世界上举目无亲。她生活在社会真空里。学校里的老同学生活在对她来说是禁地的天堂里。她蒙受被开除的羞辱之后就更加如此了，邻居们也不正眼瞧她，因为他们对她的事知道得一清二楚，而且是看着她穿着圣母献瞻书学校的校服长大的。同父亲打交道的都是商人和码头工人，教区咖啡馆这个庇护所里面的逃兵，独身的男人。在最后这一年里，图画课多少减轻了一点她的囚居生活的寂寞，那位女教师喜欢上集体课，常常把其他女学生带到她的缝纫室来。但那些女学生的社会条件千差万别，教养欠佳，对费尔米纳来说，她们只不过是些萍水相逢的朋友，每堂课一结束，感情也就结束了。伊尔德布兰达想敞开那个家的大门，给它透透气，把父亲的乐师、鞭炮和焰火架弄来，搞一次狂欢舞会，让大风把表妹的死气沉沉的精神状态一扫而光，然而她很快就发现，这些想法是徒劳的，原因很简单：找不到人。
  第二章（二）
  不管怎么说，把表妹推向生活的毕意是她。下午，上完图画课以后，她让表妹带她上街，游览市容。费尔米纳指给表姐看，这是她过去每天和埃斯科拉斯蒂卡姑妈散步的路线；这是阿里萨假装看书等她时坐过的小公园里的那条长凳子；这是他尾随她走过的几条胡同；这是他们密藏书信的旮旯儿；这是原先作过宗教法庭的监狱的那座阴森森的宫殿，宫殿后来改成了圣母献瞻节学校，她打心眼儿里憎恨它。她们登上了穷人公墓那道山梁，阿里萨原先就是在这里拉小提琴，利用风向使她躺在床上都能听到。站在山上，古城尽收眼底：支离破碎的屋顶和百孔千疮的墙壁；荆棘丛中的要塞废墟；海湾里连绵不断的小岛；湖边破破烂烂的木板窝棚；还有那浩瀚的加勒比海。
  圣诞之夜，她们到大教堂去望子时弥撒。费尔米纳站在当初可以最清晰地听到阿里萨的秘密乐曲的地方，分毫不爽地指给表姐那个望弥撒之夜她第一次就近看见阿里萨那两只惊慌的眼睛的地方。尔后，她俩大着胆子到了“代笔先生门洞”，买了些甜食，在变色纸商店里玩了一阵。费尔米纳指给表姐，她就是在那个地方突然发现，她的爱情只不过是个海市蜃楼。她自己也没察觉，从她家到学校的每一步路，城里的每个地方，她那历历在目的过去的每个时刻，无一不是因为阿里萨而存在的。伊尔德布兰达向她指出了这一点，但她没有承认，因为她从来就没有承认过，不管是福是祸，唯一闯过她生活中的是阿里萨这个现实。
  就在那些天，来了一个比利时照相师。他在“代笔先生门洞”上面搭起了照相馆，付得起钱的人都利用这个机会给自己留了下影。费尔米纳和伊尔德布兰达第一批抢先拍照。她们把费尔米纳·桑切斯的衣柜翻了个底儿朝天，把最艳丽的衣服、遮阳伞。做客时穿的鞋子、帽子都瓜分了，打扮成一副中世纪贵妇的样子。普拉西迪哑帮她们扎束胸农，教她们如何在裙撑的铁丝架子里扭动，如何戴手套，如何系高跟靴的扣子。伊尔德布兰达挑了一项阔边帽子，上面的驼鸟羽毛一直拖到背上。费尔米纳戴了一顶不那么古色古香的帽子，上面缀着五颜六色的石膏水果和土布花结。在镜子里瞧着自己酷似银板照片上的祖母们时，她们互相取笑了一番，然后哈哈大笑，兴高采烈地去照她们有生以来的第一张照片去了。普拉西迪娜站在阳台上，目送她们打着遮阳伞穿过公园，东倒西歪地勉强稳住支在高跟鞋上的身子，全身使劲儿推着跟学步车似的裙撑。她祝福她们，让上帝保何她们照个好方目。
  比利时人的照相馆前面挤得水泄不通。他正在给森特诺拍照——森特诺刚刚在巴拿马拿到了拳击冠军，他穿着比赛时的短裤，戴着拳击手套，头上顶着冠军的桂冠。给他照相殊非易事，因为他必然保持进攻姿势一分钟，尽量减少呼吸。维持秩序的人刚站起来，他的崇拜者们便爆发出一阵阵欢呼声，为了讨好那些崇拜者，他一遍又一遍地表演他的技艺。轮到表姐妹俩的时候，天空彤云密布，山雨欲来，她们听任别人在脸上涂抹淀粉，大大方方地靠在一根雪花五膏柱子上，保持一动不动的姿势还超出了所需要的时间。那是一张永垂不朽的玉照。当伊尔德布兰达以差不多百岁高龄在她那座位于弗洛雷斯·德马利亚的庄园里离开人世的时候，人们在她卧室里的衣柜里发现了这张加印的照片，照片跟一封被年代擦去了字迹、情思变成了化石的信放在一起，夹在香气四溢的床单的叠缝里，锁在抽屉中。多年来，费尔米纳一直把她这张照片贴在全家影集的扉页上，后来不知道怎样，也弄不清在什么时候不翼而飞了，经过一系列说来也没人相信的巧遇，这张照片竟落到了阿里萨手里，那时两人都已年逾古稀。
  费尔米纳和伊尔德布兰达从比利时人的照相馆出来的时候，“代笔先生门洞”对面的广场上人山人海，连阳台都挤满了。她们忘了自己脸上涂着白色的淀粉，嘴唇上抹着巧克力色的口红，身上穿着古代的衣裳。街上的人们向她们起哄，她们躲进一个角落，竭力逃避众人的哄笑，这时一辆驾着枣骡马的四轮车车分开众人驶了过来。哄笑停息了，不怀好意的人群作鸟兽散。伊尔德布兰达一辈子也忘不了她第一眼看见的从车里钻出来站在车门踏板上的那个男人的模样，忘不了他的缎子礼帽，忘不了他的锦缎背心，忘不了他那睿智的风度，忘不了他眼中的柔情，也忘不了他出场时的威严。
  虽然她从来没见过他，但一眼就把他认出来了。费尔米