一
  在正街背后，一家县办工厂的土围墙的墙根下，是猪羊市场。泡桐树浓密的枝叶搭成的荫凉下，摆着一摊一摊被缚着前腿还在活蹦乱跳的猪娃，吱吱乱叫。水渠边的白杨树上，拴着一头一头克朗猪，在水里躺，在地上拱。戴草帽背竹笼的岭上庄稼人和推着自行车的川道里的庄稼人，同时从狭窄的巷道涌进猪市来……
  田坊三队的来福老汉，腰里缠着一条麻绳，背着手，把矮墩墩的身材也挤进猪市来了。他戴着一顶发黄的蘑菇帽儿，脸上，有一双耷拉着眼皮的毫无光彩的眼睛，细小的鼻梁下，长着个瓢儿嘴，嘴角贴着两撮淡淡的胡须，长相实在是平凡到有点丑陋的程度。可并无狡诡的气味，给于任何人的印象，都是老实巴交的。
  他从猪市这头挤到那头，间或在吵吵闹闹的人堆前站一站，瞧一瞧正在争议着价钱的猪娃，听一听成交的行情，就毫不留恋地走开了。啊呀！猪娃好价钱！最好的仔猪娃卖到十八块，最次的比老鼠大不了多少的毛疙瘩货，出口也要十二块，这是今年最好的价钱了！灵啊！今年麦子稍微比去年收成好些，忙后猪就涨价！口粮稍稍宽敞点，庄稼人就想给圈里添一头猪娃！
  了解了猪娃的行情，那些挂在树上的克朗猪，架络好的，毛色润的，来福老汉不用打问，也能估摸出价钱来。
  来福转到最西头，在一棵白杨树下，瞧见了一个令他动心的对象——这是一头母猪，肚皮紧紧夹在一起，经过几代仔猪咀嚼的奶头滴溜得老长，嘴巴又长又弯，拱起的脊梁，骨头棱蹭，背部和臀部，毛已磨脱净光，而脖下长的毛倒有一尺多长。拴在那里，无人问津。主人蹲在一边，无聊地抽烟，真是张飞卖柿子——人硬货软！
  来福老汉走上前，主人苦情地解释说，他们口粮短，人凭买高价粮过活，猪是更受罪了！他长的身高气壮，满口热诚地保证说：“你尽量看！保没麻达（病）！货卖识家！只要搭一把粮食，还是一头好母猪，保生哩！”
  来福把猪摸了一周，信了主人的话。病是没病，就是一身癞癣，这好治！
  “价咋说哩？”来福仰起倭瓜脸。
  “我看你老哥也是实在人，咱不说诓，按这——”卖主伸出两个粗硬的指头。
  “不值！”来福笑着摇摇头，“不值！”其实，他心里踏实了，这个价是要得不扩外的。
  “值多少？你说！”卖主说，“漫天要，就地还！”
  “这——”来福先伸一个食指，又伸出五个指头。
  “啊呀！十五块能不能卖个猪娃？”卖主说。
  “金猪娃，银克朗，仨钱一木锨的老母猪。你这还是个病货！”来福说，“好咧，添一块，十六！”
  “我降一块，十九！”卖主叹一口气。
  “我再添五毛——足顶喽！”来福也叹一口气。
  “我再少赚五毛——到底喽”
  来福停住口，接近成交了，又在猪身上察看起来。他发觉，急于腾手的卖主肯定要着急。果然，那个急性的人喊说：
  “算咧！算咧！你甭看咧！咱当腰一斧两头齐——十七块！算你的猪！让猪跟你享福去！”
  把十七块钱交给卖主，来福从腰里解下麻绳，拴在猪的后腿上，瓢儿嘴咧一咧，向卖主笑一笑，算是礼节性的告别。他顺手从树上折下一股杨树枝儿，轻轻拍着母猪的耳朵，指挥它按自己选择的路径，避开正街拥挤的人窝儿，绕到后街，上了宽敞的公路。
  来福赶着猪，任那可怜的畜牲一摇三晃往前走。猪走得快了，他也快了；猪走得慢了，他也慢了；遇见一坑洼水，猪滚进去了，他就蹲下抽烟等待……回到田坊村的时候，日头已经压着西塬的平顶了……
  二
  听到来福在街上拾合茬买回母猪的事，临近的社员纷纷前来，挤在猪圈旁边看稀罕。庄稼人对广播上从早到晚吵吵的事情冷漠得很，对猪呀羊呀兴致满高。好多人跨着急步而来，探身朝圈里盯，脸上马上失望了。
  “骨架美着哩！”这是极勉强的赞扬。
  “吃食也美！”这是很现实的评价。
  “要填起这空架子，怕得二百包谷！”有人说起鼓励话。
  来福蹲在碌碡上，绷着倭瓜脸，装着旱烟，不表示得意或后悔，他心里有数：等着瞧吧！等我喂出一头引着十来个小猪娃的大母猪的时光，看你们说啥吧！
  女人家心里没底！来福对经不住众人的议论而埋怨他的老伴算起细帐来：“十五块钱买个猪娃，一年长到百五，卖七八十块钱，得喂二百包谷，而这么多粮食家里是无论如何也拿不出来的。这头母猪，换过那身瘦皮，末伏配上种，正好在秋后出一槽猪娃。春秋两季，是社员养猪娃的两大季节。按十个算吧，少说一个卖十三四块，会有多少收入？”他乐观地说：“你放心，我喂了一辈子猪，看不来货色吗？”
  看着老伴噘得高高的嘴轻轻地舒出一口气，他知道老伴的担心解除了，喝了老伴端来的凉面汤，背上草笼，提着草镰，前脚就跨出了门坎。
  背后传来老伴的声音；“你做啥去？”
  来福回转身；“给猪挖一笼草去！天还没黑哩！又没事喀！”
  “你跑了一天，也不歇歇腿……”老伴说。
  “嘿！咱庄稼汉，那么值钱！”
  钻进村子背后的坡沟，从沟下挖到半坡，肥嫩的青草就把竹条笼塞得满满的了。天色暗下来。来福老汉把草镰往地上一丢，长长吁出一口气，两腿酸困得在草坡上一蹲，习惯地摸出旱烟袋。
  来福老汉是田坊村最老好不过的老好人。生活只教给他一种本领：靠双手出笨力吃饭。他只能从颜色的差别上辨认人民币，解放初在冬学夜校识得几个字，长年不见面，早已谁也认不得谁了。农业社好！灵人一个劳动日分八毛，咱笨来福也分俩四毛！想想农业社初建立那几年的红火光景，看看这几年乱混混的景象，他庆幸：紧亏那年盖了三间厦房，要是这几年，年年二三毛钱的工分价值，他还得钻在那个祖先传下来的土窑洞里。
  来福老汉想不来，那年为啥要吃大锅饭！大锅里吃光了，关了门，叫社员受了三年罪！刚刚还过阳来，又搞社教，一棍子齐刷刷把书记、队长打下去（尽是从合作化闯出来的好人）换上来一班新人。没干下一年，文化革命开火喽，这些人又被另一帮人撵下台！田坊村人事关系复杂得谁也理不清了！
  更值得庆幸的是，咱来福老汉社教从没给人提过啥意见，文化革命胳膊上也没套过红套套儿！他不会说话，更不会咬人，谁也不需要他这样的笨佬儿作累赘！这倒好！“咱没朋友，也没敌人！嘹！咱过咱的穷光景。”
  穷光景也实在难过。三队今年上来的队长，是众人硬说得拧不过脖子才应承下来的。他只保证自个按时出工，按时下工，至于社员干多干少，迟来早走，他是连看一眼也不看！他在“社教”运动中挨整挨得怯咧！决心再不得罪一个乡党！笨人来福看得出来，队里乱得一窝麻，年底能盼来什么好分配吗？
  既然队里靠不住，老汉就得想办法，总得要吃要穿喀！这头母猪啊！盐要从你身上出来，醋要从你身上出来，炭也要从你身上出来呀！……
  这一切都能出来！来福满怀信心：凭他养猪的经验，凭他的勤苦经营照料，能成！
  拾起草镰，背上草笼，跨开有点僵硬的腿脚，来福老汉从坡上走下来，暮色苍茫了。
  三
  一月以后，来福老汉猪圈的栅栏门口，又围着一堆人，一个个把头从矮墙上探出去，就惊奇地叫起来了。
  这母猪变得叫人难以置信：老毛老皮蜕掉了，长出一身黑油油的新毛，平直的脊梁下，吊着刚吃饱食而鼓起的肚子，四蹄粗壮有力，在圈里悠闲地散步，让众人欣赏它已经恢复起来的姿容。
  来福被挤在旁侧，听着众人的议论，心里是一种胜利者的骄傲吧？没有。想想吧，老汉一天三晌，在别人工间休息抽烟聊天的时光，他爬到沟坎里挖一抱草。要是在河川，他就钻到玉米地里拔草，玉米叶子把老汉的脸皮划得一道道印儿，汗水浸渍得烧疼烧疼。天天有嫩草，母猪能不长吗？他拔来了几样草药，熬成汤水，连着给猪洗刷了七八天，癞癣除治了，老汉自己却累瘦了。
  一天三顿饭，来福都是蹲在圈口的半截碌碡上吃的。猪在圈里吃食，他在圈口装着吃饭。当饭碗里的玉米糁的温度凉得可以伸进手指的时候，他就一揭碗底倒给心爱的畜牲了。然后，再去舀第二碗，那才是他真正下肚的食物。
  有一天，老汉刚把饭倒进猪盆，转过身，呆住了，呀！老伴正站在身后。
  这样浪费粮食，对于他们这个买着高价粮的家庭，意味着什么？老汉惊恐地瞧着老伴，准备承受勤俭的女人理所当然的数落。他看见的是一双贤明而又严峻的眼睛。
  “你为啥要瞒着我？”
  那音调是痛苦的，来福答不上话来。
  “你不能一顿吃一碗饭！”
  象一条热呼呼的东西贴在心口，来福老汉感动了，给老伴诚诚恳恳赔笑说：“我只说，从我碗里省出点……一点……”
  “要省，从咱锅里省！怎能从你碗里……”她的声音颤抖了，没有说出那个“省”字。
  来福老汉闪一下眼，顺着围墙就势蹲下去，抬不起头来了。
  于是，他的老伴每一顿给锅里多添两瓢水。饭稀固然是都稀了点，给猪从锅里省出细料来……
  来福的母猪能不改换容颜吗？
  这一天，早饭后，来福喂完猪，走进门，高兴地给老伴下命令：“给我装俩馍！”
  “做啥？”老伴正在洗碗，头不抬，问。
  “到县里去！”来福动手取布兜儿。
  “上县做啥？”老伴抬起头。
  “好事！”来福笨虽笨，高兴时也会卖关子。
  老伴低下头，又叮叮咣咣洗刷着碗筷，一副并不会意的老成持重的神气。
  来福弯下腰，压低声儿，对着老伴耳朵说：“引咱那宝贝寻男人去……”
  老伴听了，几十岁的乡村老婆的脸红了，说：“老不死的！”
  四
  眼看着母猪的肚皮一天比一天鼓胀，奶头擦着地面，肚子表皮明显能看出新的生命在跳动，来福老汉心里又喜又怕，只怕出什么意外。这天后响，看见母猪在圈里不停地拨拉柴草，他知道，这是临产的征兆。
  为了防止母猪压死刚生下的猪娃，来福把架子车拉到圈边，铺上被子，守睡了一夜，夜里的露水把被子打湿了，母猪却没分娩。
  连着三夜，来福毫不气馁，反倒更小心了。
  第四天半夜里，一声又尖又脆的猪娃啼叫，带着欢乐，带着希望，也带着对于勤俭劳苦的主人的安慰，扑到来福的心怀里来了……
  “啊呀！到底能生！”来福老汉心里最后一层担心的迷雾清除了。
  从此，圈里有了十条新的生命在欢蹦乱跳。来福老汉上工一回来，就在圈里清除粪便，垫上干黄土，喂食喂水。
  他做完这一切，就蹲在一旁，看那些小家伙在母亲的奶头下乱拱，在铺着干土的圈里撒欢，那叫声比音乐更动听，欢蹦的姿式是最优美的舞蹈，越看越令人心花怒放。
  来福突然发现，母猪蔫头耷脑，烦躁地躲避着追逐乳头的猪娃。他一愣，抓住母猪耳朵一摸，啊呀！不好！要是有个三长两短，这里将会出现怎样不堪设想的惨景！
  他借了十块钱，淌过已经冰凉的河水，到小镇兽医院买回来兽用青霉素。只有这药退烧好！也快……花得那十块票儿剩不下几毛，母猪总算渡过了劫难。来福老汉好一场虚惊，照管得更加小心了。
  老汉的倭瓜脸更显得干瘪了。他自己却丝毫觉察不出，仍然喜滋滋地忙碌着。
  “猪离母，四十五。”
  三十天刚过，来福老汉看着这些小家伙长得一样姿身。尖耳朵，和县良种站那头公猪——它们的父亲——一模一样。腰身修长，腿杆粗实，像它们的母亲。杂交货真不赖！
  连续有五六个乡党来订货了，来福笑脸相迎，满口答应，不敢窝了乡党的头儿！
  喝汤时分，最早提出订货的克贤老汉代表买猪户议价来了。
  “好说！好说！”来福慷慨地说：“都是好乡党，给几个算几个！”
  克贤笑着，说他们在一块私下商量了一下，参考比照集市上的行情：前日县集上最高的猪娃卖十五六块，来福的猪娃值得这个价……
  “好说好说！”来福仍然笑着，“乡党情谊要紧！”
  “俺们不亏你。”克贤仗义说：“伢猪娃十六块，母猪娃十五块！”
  来福明白，由于秋粮普遍减产，本来是涨价的季节，猪娃倒比他忙后买母猪