作方法。他就是说是“静、观、默、察”。静着看，默默地观察，烂熟于心，在心里头烂熟了。痛苦，今天痛苦，明天痛苦，闭眼就痛苦，反复体会的痛苦，烂熟于心，凝神结想，把这些集中起来，凝神结成一个形象，一挥而就，这是中国式的创作方法。外国人呢，找一个模特，根据这个模特来加以发展。中国人从自己的体验入手、从自己的感受入手、从自己分析自己入手，不是去分析客观现象入手。因为艺术的价值，客观现象是客观，但是艺术价值是主观的价值，是艺术家体会的价值，是艺术家自己灵魂的价值，你是刻画你自己感动所在、感动之点、感动深度、感动的突出点、感动的焦点在什么地方，而不是去描写客观现象到底如何。
  所以这个情我认为是一个作家创作过程中间的惟一标准。所以说到最后呢，情呢，又是艺术的最终目的。最终目的我就说了，情是自己终于表现出来了，得到最大的安慰，得到最大的满足。老实说从我自己来说，我认为所有的真正的艺术家来说都是一样的，最大的满足不是卖多少钱；最大满足不是什么中央电视台拍了广告，拍了电视，不是的。最大的满足对一个真正的艺术家来说，是终于把自己郁积于心、不吐不快那样的情感终于表达了出来，终于把我自己所感动，我的痛苦、我的欢乐和人们共享，这是艺术家最大的幸福、最大的愉快，可以说艺术家最终的目的是这样。
  第二个题目，就情如何化为艺。也就是钱钟书先生说的，情非诗也，诗乃艺也，情呢又不就是诗。你有了情感了，不就是艺术了，那不是的。情感是艺术的来源，是根本，但不是艺术。艺术有规则禁忌，那么我现在就来讲一讲，艺术的规则禁忌怎么样把情化为艺术，这么一个过程。情化为艺术，有了真情这是一个基础，但是呢，这个基础首先它怎么来的？情这东西，要作为艺术创作来说，这是难得不得了，又容易得不得了。难得不得了，你要做一个画，首先要来源于情，而情没法计划，没法有基本功，没法训练，没有情的学校，没有。情无从计划，所以艺术无从计划。但是呢，有没有办法可以做这个呢，有。那就整个来那不是一时一地你要动情，而是你全部的人生观、全部的世界观、全部的精力、全部的时间摆在那儿，你到时候自然就动情了。小流氓的动情自然他就是小流氓；大学者的动情自然就是大学者。所以这就是第一点，情化为艺。情本身就是全部修养，而且骗不得人，没法骗人。真艺术没法骗人，它的价值也在于这一点，它是人格的魅力。真正的一笔、一朵花、一个叶子，一笔下去，全部人格的体现。有的人写字，曲曲弯弯，没有一笔写直的，那就成不了艺术家。中国的字特别讲究，特别讲究这个，世界上所有学艺术的，只有中国人懂得这一点，学会这一点。中国人在书法中间的训练那简直精妙到极点了。世界上所有的艺术家，在笔法上，用笔这点上没法和中国比。因为只有中国人对一笔下去那个要求如此深厚，如此丰富，如此严格，只有中国学书法是世界上所有的学艺术的都不一样。世界上所有学艺术的时候，都可以改，都可以用橡皮代画笔。油画可以改，水彩可以改，素描更可以改，橡皮、面包、碳精棒都可以一起画，都可以一起上，可以。独有书法不行。“冬烘先生”再不懂事的老先生，教学生写书法，一笔就是一笔。这一笔写坏了，不能描，不要说描粗一点，你再写一笔可以，但是不能描。这个原则在中国人来说太简单了，从小就那么听说的，自己也那么练的，好像没什么区别，写习惯了。其实仔细一想，奇怪得不得了。这全世界艺术没有这样说法的，没有说一笔下去不能改的，没有的。只有中国有，而且呢，强调到极点了，我们叫它为“写”，写就是一笔下去就是。因为这一笔下去又要自己全部的精力集中，全部的情感都要灌注在里头。你描描写写就不行了，对描出来的字中国人感觉嗤之以鼻不成书法。只有书法不准打稿子，也没法打稿子，谁写书法打好了稿子再写，没有。这也是所有的欧洲艺术没有的，所有的艺术家都是打了稿子以后再画的。只有中国的书法不能打稿子的，就是对每一笔的内涵我们重视的程度，这一笔下去甚至有人说连他的命运都看得出来。所以我们书法中间的讲究，讲究到什么程度，很多都是一笔达到的东西。叫“屋漏痕”，屋子里头漏水了，以前的屋子都漏水，漏水漏下来，那么它是吸在墙皮里头去了，积点成划，每一笔像屋漏痕一样的，要入木三分、要力透纸背、要如锥划沙，都是一笔下去就要达到的，这个欧洲从来没有过的。油画画得再好，没有说一笔下去，透到油画的背后去的，没有那样子要求的。所以这是情化为艺，从书法来说，从笔法来说，要求都如此程度，这就是化为艺的一种训练。一种并不是叫你充满感情，都是马上的，而是要通过很多训练才能把你情感习惯一下子出去就充满了情。
  这个往往有很多的年轻人懂得了要充满情，懂得了，但是又不知道情的表达是有规律的，不是只要你充满情出来就是了，那可不是，没那么容易。情的表达是有各种各样规律的，就等于说我们要说话，要有语言。最直接，一个人说话，就会说话，说话变成艺术，那是最简单直截了当的，但是要说话本身就有要学习的过程。有的自觉、有的不自觉，但是都要合乎规律，都要合乎文法。所以任何的情感要化为艺术，那就是必须有一定的规则禁忌，必须通过一定的基本规律。基本规律不是束缚而是你通过人家必要的渠道，只有通过它，人们才能懂、才能感受、才能产生类似的情感，才能把情感类似地大体差不多地传达给别人，确切地传达给别人，那是做不到。因为每人的感受，每人都不一样，每人的体会也都不完全一样。你说确切的我是什么样，大家全部感觉到，那是不可能，但是起码要大体能看得出来，人们能从自己的经验加以接受，这个总是应该的。那么这个必须通过一定的渠道，也就是钱钟书先生说的艺有规则禁忌。比如诗，现在做的诗当然也很好，很多想法，也很新颖，也很好，有诗意，但是严格来说不是诗。为什么呢？因为谁也记不住，诗要有音韵，要有韵律，要有一定的格律。这就是在音韵中间能够念起来顺口，能够阴阳顿挫，特别是中国的诗，能有非常好的音韵，非常好的长声和短声，非常好的平、上、去、入。中国是有最简单的语法，最复杂的发音，最复杂的书写，但是复杂的中间，就有艺术。为什么复杂因为它传达得细致，传达得确切，传达得有区别，所以它就成了情感全部很细致传达出来，所以它非复杂不可。那么在这样的情况下呢，中国的音韵，所以中国的古诗都能吟诵，都能唱，吟诵出来的诗才能够充满了感情。它就必须有平、上、去、入，只有这样，你才成为诗，才成为格律，诗的诗意全部才能传达出来。规则当然是束缚，年轻人就怕规则的束缚。我跳出来，其实呢，规则是一种必要的途径，只有通过规则加以熟练的超乎自然，然后你才能充分的表达你的情感，人家才能充分理解你的情感，才有这种可能。
  达芬奇说得多好，他说“限制产生力量，自由导向死亡”。限制，各种各样限制，我刚才说规律不是某种限制嘛？文法还不是某种限制嘛？所以呢我觉得，情化为艺必须有一套规则禁忌，有一套规则。那么闻一多先生就特别强调这个，说“艺术是戴着镣铐的舞蹈”，是镣铐，文法也是镣铐，其他也是镣铐，是镣铐的舞蹈。但是舞蹈家，只有镣铐才把他的情感表现出来，不通过镣铐还表达不出来呢？所以呢，要使镣铐运用的好。比如杜甫的格律诗，“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回；无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。音韵长短，音韵铿锵，念的真是一下子感觉很好。你们可以知道，那个产生的力量是非常强大的。现在的诗再好，有几个人能背得下来，太难了，背下来意思本身很好，但是作为音韵中间的协调，音韵中间的美就失掉了，太可惜了。所以必须有规则禁忌，必须有初步，有第一步到第二步到第三步，第四步，必须经过这么一个严格的训练阶段。有些人，只要有天才，只要有情感。情感我刚才说了，艺源于情，没有情感什么都谈不上。主要就说情感的重要，但是接着就要谈情化为艺，那可不是一件容易的事情。情化为艺，是一种艺术劳动，艺术劳动不是一蹴而成的，而是有长期的训练，长期的锻炼，经过无数次失败，然后才能达到的，这个必须要经过这么一种锻炼。但是说来说去，最后所有的技巧，归纳到最后，是如何表达情。一切的规则，最后不是被规则运用，而是你运用规则，而是你运用规则标准。情也是，只有从真正从情出发才能够运用规则，而不是被规则所运用，被规则所运用，那永远不是艺术家，最多做个教书匠。但是呢，真正的艺术家那是知道，如何把规则化为自己的艺术，如何使艺术通过规则被人们所理解。而最后的标准还是情，只有你再三体会你自己的情，才能够把它确切地表达出来。
  其实所有的人们的行动，是情推动的。没有一个人看了一本书说应该如此，然后就去找共产主义了，没有的。多是受各种各样的压迫，活也活不成，然后才革命。光是看几本数马上革命的，那个都是靠不住的。所以这多是由于真正的大爱大恨，才能够推动人们去行为。爱了就去行动了；恨到那个程度了去行动了。没有人看了电影就去行动了，没有。看本书说是应该如此，去行为了，没有。都是化为你的爱和恨才去行动。只有爱才能爱到为之轻生，为之朝思夜想；只有恨，恨到一刀砍下去，才能解恨，只有这样，才是艺术的来源。也就是说，是厨川白村说的鲁迅引用的。“水本身不是艺术，石头本身也不是艺术，水石相击的浪花才是艺术”。水和石头相击产生浪花，就是客观的事物行动。你本身可以产生艺术，可以不产生艺术，事件各种各样事件也可以产生艺术，也可以不产生艺术，只有你这个作者、作家在这个事件中间产生了激动，产生了情才是艺术来源。所以我建议很多人，艺术家特别是现代的艺术家，都要强调画速写、照像、摄像。我建议，凡是艺术家，当然也不能说完全不拍。我自己就有一个摄像机，但是最好不依靠它，你自己画速写，你自己观察。因为速写是你感受的记录，而不是现象的记录。现象的记录和艺术区别很远，只有你感受的记录，才是艺术的来源，才是艺术创造的资料，否则连资料都不是的。生活本身不是艺术创造，说是基础可以。但是根本不是艺术创造的资料，真正成为艺术的资料，是你各种各样感动之点，要记得是记你各种各样的感动之点。它使你感动到底在哪里，把那一点画下来就可以了。这个是最重要的，特别是我们中国人强调这个，而且呢非常重要。我曾经有一次访问一个老画家，叫关松房先生，关先生画本身，我不是国画家，不加评论。但是他说的道理说得非常有意思，非常符合中国的创作的特点。他说你们油画家，洋画家，总要画速写，照相，他说我呢我绝不画速写，绝不照相，我就尽情地去玩儿，玩了以后，我还不马上画，我让它忘，忘了几年那个实在忘不了的东西，就把它画下来，那就是好画。这个说得非常有道理，非常对。中国的创作方法是记忆，欧洲创作方法是画速写。画什么？画颜色的素描，中国创作方法不画，中国的创作方法是凭记忆。记忆是生活到艺术的天然的桥梁，是天然的必由之路。记忆本身帮你淘汰了、帮你集中了、帮你强调了、帮你该忘的忘掉了，把你最主要的突出了，记忆是最重要的。中国画都是根据记忆，把最生动的记忆下来了，所以记忆是重要的，所以他说我就是凭记忆。
  金冬心先生，我在上海看见他在上海博物馆的两个册页，都是画的一棵柳树。一棵柳树它是横着长出一棵柳树的，高高的一棵柳树。这个柳树的柳丝呢，不是一顺的，那么飘，来回飘拂的四周围那么乱的，零乱的柳丝。零乱，柳丝为什么，只有春天的柳树是这样的，秋天的秋风是一顺的都是，冬天的更是西北风更是一顺的，都是一个方向的。春天呢，地气软暖和了，地气上升，暖气上升，所以它的柳枝有风，当然这个风是微风，放风筝的风，从地下往上托，所以柳丝有的时候往这样，它是零乱的柳枝，它