他画一只手，伸在“木”上，是“采”。
  文字应该愈来愈简化，除非为了精确，何必愈变愈麻烦？
  或许正因此，在台湾早期，充满文化禁忌的时候，他已经开始教我认简字。
  才出国，他就教我读中国大陆的“拼音系统”。
  奶奶为了这个跟他吵，说他不爱国。
  他坚持说：十亿人用的工具，你不能不会用。
  老爸对了！
  我们哈佛的图书馆，全用拼音系统。上中文课，作用拼音辅助。写历史论文，中国的人
  名、地名，全根据拼音系统翻译。读的大陆书籍，全用简体字写成。
  中文科主任说：“繁体、简体都得会，否则中文再好，也只是半懂！”
  中文是奶奶的
  虽然，我现在对自己读写中文的能力，十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦
  一场。
  我恨死中文！恨死老爸和老妈。
  刚到美国的时候，英文都忙不完，老爸却每隔天要我缴一篇中文作文。
  我得默写《桃花源记》和《岳阳楼记》，这些老爸摇头摆脑、爱得要死的古文。
  我得每个星期六，去法拉盛区的“至善中文学校”，上中文。
  当窗了外面，邻居小孩跑来跑去的时候，我居然得一笔一画地写这种麻烦透顶的东西。
  很多从中国移民来的同学，都说中国字最笨，从右写到左，一边写，手一边会碰到刚写
  完的字，弄得脏兮兮！而且你不能边写边看前面的东西，因为手正好遮在中间。
  “最先发明从右向左写的人，一定是左撇于！”我想。
  古人悬腕，没这顾忌！”老爸说。
  不管怎么样，我那些老中同学，多半都不再写中文。英文多方便！？一个角度，一条线
  连下去，不知比中文字省多少力气！
  最重要的，是我们平常听的、想的、看的，全是英文。即使在中文学校，下课之后，也
  用英语交谈。
  英语，是我们的话，中文，是老爸、老妈和奶奶的！
  谢老师出招
  老爸很毒，他看清了这一点，说“一人教之，十人咻之”。效果太差。
  他居然不再让我上中文学校，把我送到了谢老师家。跟我一起倒媚的，还有老爸的国画
  学生郭育蕾和黄嘉宁。
  谢济群老师，是老妈在中山女高的同事，当年在台湾就是名牌的国文老师。她人不高，
  戴着眼镜，说话总是慢慢的，好象从来不会生气的样子。
  但是，她的课并不好混。她自己很努力，拼命为学生收集资料，使我们不用功都不成。
  好老师就是这样，使你觉得念不好，是对不起她。
  ※　　　　※　　　　※
  谢老师教得很广，从五四运动到老子、庄子。
  从苏东坡的《定风坡》，到郑愁予的《七月》。
  从世界日报的中文剪报，到纽约时报的专题。
  甚至蔡志忠的漫画书，也成了教材。
  她会要我们先把英文报上的文章翻成中文，再看中文报上的转载。比比看，谁翻得好。
  她也跟我们谈历史、谈中国、谈中国人。
  她跟我老爸、老妈很像。骂中国，又至死自认是中国人。在美国十几年，他们从来没有
  被西方淹没，甚至还有点中国文化的自大。
  “韩国华侨子弟，都会中文；东南亚的华侨，虽然受到当地政府的压制，还是有不错的
  侨教，至于日本华侨的下一代就很难说。美国更甭提了！”老爸常说：
  “父母一心想变成蓝眼睛、金头发，就算嘴巴不崇洋；小孩也能感觉到。这种家庭，中
  文怎么可能保存得好？所以中文教育的成败，跟民族自尊心有很大的关系。”
  学中文可以赢钱
  感谢上帝！自从谢老师接手，老爸就很少再管我中文。
  只是，在跑步到树林和湖边的时候，他常要我用中文形容风景。
  什么“粼粼”、“涟漪”、“激滟”……，都是这么学的。
  有一次坐在车上，他大发高论，提到一群人“瞎扯淡”，突然灵机一动，说：
  “ㄔㄜㄉㄢ’，赌你一定不会写，写出来输你一百块！”
  他输了！
  从此，每次他要赌，出了题目之后，会先盯着我的脸。看我不会的样子，可能叫价五
  十；看我面有喜色，就只出五块。
  我更诈，愈有把握，愈抓耳挠腮，装作不知道，等着他叫高价钱。
  我终于开始尝到学中文的好处——赢钱！
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  班上有一位同学想加入魔鬼教，
  入教前必须偷教堂里的圣杯……
  上帝也疯狂
  我是小小推销员
  记得小时候，学校每年都会给我们糖。一长条、一长条的巧克力，要多少有多少。
  我最爱吃巧克力了。手上拿着好几盒，口水直流，自己却不能享用。别人想吃可以，一
  条一块钱！
  老师告诉我们，最好的方法是去敲人家大门，然后把盒子举导高高地说：“对不起，先
  生！我从附近的天主教小学来。您想要吃一起糖吗？请支持我们的学校！”
  卖得好的同学，受老师的赞赏。卖到十五盒以上，校长会亲自颁奖小奖品。
  老爸老妈不准我出去卖，说外面太危险。他们总是给我十五块钱，买一盒意思意思。老
  爸说，这叫“肥水不流外人田”。于是，我从来没拿过奖品，也没受到老师的赞赏。唯一的
  好处是——糖进了我肚子。
  教堂赌场
  奶奶说，上天主教学校真好，天天穿同样的，不用总是出去买衣服、赶时髦、伤脑筋。
  但是你知道我们穿什么制服吗？绿裤子，黄衬衫。男生的领带和女生的裙子，则是黄绿
  格子的，走在街上想躲都躲不掉。
  我现在回想，这么做是为了显眼呢？还是为了让大家知道我们不同，我们是环境好，上
  得起私立学校的优生儿？
  有些日子，校长会大发慈悲，宣布一个Dress…Down…Day。那天我们可以穿T恤和牛仔
  裤，而且不用带饭，因为学校有披萨卖。
  但我总觉得奇怪，爸妈缴那么多学费，学校却老是在募捐。卖巧克力糖，为的是使我们
  能从附近公立小学租校车。公立小学大大给免费营养午餐，我们的披萨却要两块五毛钱一
  片。有一次学校拿所有“披萨日（Pizza…Day）赚的钱搞来一架天文机器，大家兴奋了好几
  天，后来我才发现，它是从公立小学租来的。
  一年也有一次，学校派专人设起扑克牌桌、轮盘、吃角子老虎，把教堂地下室布置成拉
  斯维加斯（Las…Vegas）赌场一样。晚上，家长纷纷穿着西服涌到，由神父们发牌，大家痛
  快玩，还可以支持教会。我想这也应该算是“肥水不流外人田”吧！
  一年也有一次，专为学生办募款园游会。其中最受欢迎的，是一架机器，上面有个椅
  子，下面有一池冷水。老师们轮流坐在椅子上，再由同学们花钱买球，对准椅子下面的一个
  目标扔。命中时，椅子会掉下来，使老师成为落汤鸡。最受欢迎的的是修女校长，当她坐上
  去，学生的队伍可以一直排到教堂外面。
  神父香
  神父们来班上拜访，常常人还在门外，我们已经闻到了他擦的古龙水。
  我非常佩服神父。不但圣经那么厚一本，能背得滚爪烂熟，而且他们口齿伶俐，每句话
  讲出来都充满信心。我甚至觉得他们的一身黑衣服很“酷”。
  修女则完全不同。从头到脚，一身的严肃。她们穿着布鞋，走路没有声音。我们闯祸时
  抬头一看，常发现她们已经站在身边，眼睛里闪着上帝的愤怒。她们一句话都不必说，就可
  以把一整班的吵闹小孩化为一片死寂。我们尿急时必须举手说：“对不起，Sister，我能不
  能用厕所？”他们点头，我们才敢动。妈妈说，那是我在美国学会的第一句英语。
  有一次，我帮修女搬东西到她们的宿舍，发现里面惊人地朴素，一人住一个小小的房
  间，墙上空空的，梳装台上没有化装品，只有一小张教皇举手祝福的照片。提到他的名字，
  众修女都会做出祈祷状，眼睛朝着天上喃喃地说：“啊，我们圣洁的父亲！”
  亚当夏娃进化论
  修女和神父，最擅长英文与数学。在他们监督下，我们的算数题都写得漂漂亮亮；我们
  的英文则像美国人常说的：“每个‘i’都打个点，每个‘t’都加一横。”
  但是这么多年来，有一堂课我从来没见过修女或神父教过，那就是科学。其实这也可以
  了解。上一堂课刚讲到亚当夏娃，下一堂怎么谈进化论？
  当然，天主教学校一定有宗教课。我不是天主教徒，却也得跟着上。有一天我们讲到，
  小孩生下来不久，就必须接受洗礼。有同学问：
  “如果小孩还没洗礼之前就死了，会不会下地狱？”
  修女便解说，如果大人发现小孩快死了，可以赶快找个水龙头，把孩子放在下面，自行
  洗礼，这时我问：
  “修女，我还未接受洗礼。如果今天我死去，会不会下地狱？”
  她说：“大概不会，因为你认识耶稣。”
  ‘但是，”我说：“像那些住在中国深山里的民族，他们信佛，但从没听过那稣。他们
  虽然一生行善，死后也会下地狱吗？”
  修女结巴了很久。班上很尴尬，同学都瞪我。
  性，很美！
  八年级有一天，学校慎重地发函给家长，然后告诉全班，我们将是校史上第一班上性教
  育的。
  大家纷纷站起来欢呼。
  可惜，这么好玩的课，竟交给了一位神父！每个礼拜，大家在课堂上打哈欠。
  我们的老师叫Brother…Bartholomew，哈佛神学院毕业，高高瘦瘦，一副很有学问的样
  子。只是他有点神经兮兮，翻书时小心得好象在拆炸弹。有一天他一翻——不妙！是一整页
  男女阴部的图片！
  “孩子们！”他把书“刷”一下举起来：“这些图片色不色？”
  没人答话。
  “当然色！”他砰一声把书摔下。“但是有主在我们心中，这些图片便不色！”他擦着
  汗说：“它们很美！”
  圣餐饿肚子
  每两个礼拜，大家排着队，修女带我们去教堂“告解”。
  据说，神父听别人忏悔，得绝对保密。即使有人自称杀了人，神父也不能去报警，只能
  劝那人自首。
  同学一一板着脸，单独走进黑黑的告解亭。随着年纪的增长，他们在里头逐渐待得久
  些。我和另一个非天主教徒的中国小孩坐着旁观，看比较坏的同学是否进去比较久。
  在七年级，已经有同学开始抽烟，有时也听说谁跟谁发生了性关系。我想，自认为被管
  制太严的孩子，常会反抗得更凶。班上还有一位同学想加入魔鬼教，入教前必须偷教堂里的
  圣杯。不晓得在神父的笑容背后，是否知道这些情节。
  后来，跟我一起旁观的同学，决定成为天主教徒。全班都参加了他的洗礼。之后，他也
  每次进小亭子。圣餐时变成只有我一个人饿肚子了。
  还好，虽然我不是信徒，而且是中国人，同学并没有歧视我。但是学校里没有黑人和犹
  大人，我们便常拿他们开玩笑。
  犹太人为什么鼻子那么大？
  “因为空气免费！哈哈……”
  五万个黑人跳伞叫什么？
  “深夜！哈哈……”
  后来我上了公立高中。一天到晚接触的，都是黑人和犹太人。
  愿上帝保佑每个人
  初中毕业那天，老师们好伤心。我们这届只有五十四人。他们一直看着我们成长、定
  型，每一个名字都可以让他们回忆好久，连我们爱吃什么东西他们都知道。
  全班只有我一个人上了曼哈顿的史岱文森。大家可以走路到附近高中，我则天天花三小
  时来回。
  记得有一次，我和老朋友们聚会，大家生龙活虎，讲他们在高中如何喝酒、搞帮派。后
  来我建议到城里去玩，他们竟然都安静了，说城里大远、大危险。爸妈不准他们去。
  我突然发现，他们的世界似乎比我小了很多。
  当我被哈佛录取，我特别回学校，把好消息告诉校长和老师。我们坐下来，聊了很久。
  听说，班上第一名毕业的苏珊，现在休学，在超级市场工作。看到她的人，说她头发染
  了五种颜色。
  听说，班上最漂亮的劳丽，最近生了孩子，不知道父亲是谁。也听说