“爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带！”
  “美国多得是。”老妈说。
  “我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）！”
  “息死了！早该扔了。”老妈说。
  “还有爸爸刚寄来的跳豆（那种因为里面有虫，而会不断自己跳动的豆予），还在跳
  呢！”
  “马上就不跳了！”老妈说：“叫你爸爸再给你买！？
  小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己是被带的东西。
  老爸的颜色
  老爸站在出口等我们。
  没有鲜花、没有拥抱、更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。
  只是，走了几步，他突然停下来问我：
  “你是不是脚扭到了？为什么走路一腐一腐地？”
  我惶惑地摇摇头。
  他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论：
  “这小鬼，平常一定总是被大人牵着走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵、就
  不牵，让他自己走路！”
  我知道——日子又难过了！
  ※　　　　※　　　　※
  车子在高速公路上奔驰，老爸一边指点大家看窗外的景色，一面说他跑了多少地方，才
  买来一架钢琴。
  他的脸上显出十分得意的颜色。
  三年前，他提了两个装满笔墨纸和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达
  大雪纷飞的维吉尼亚。
  他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是
  他来美国的工作。
  他箱子里的画少了，换成我们的“家”。
  你的家、我的家！
  车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。
  房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。
  老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我：
  “多喝牛奶！喝得多，长得大！将来不被洋人欺侮！”
  他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一
  任屋主留下的。
  “你觉得这房子怎么样？”老爸得意地问。
  “你的家比我的家大！”我说。
  当天夜晨，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家，不知安静了多少偌，却翻来
  翻去，睡不着。
  妈妈进来看我。抱着她，我哭了：
  “我想回家！”
  妈妈也掉下了眼泪……
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  每次，看到有褐色卷发的女孩上车，
  我的心都一惊，
  觉得那会是莉莉
  我的初恋
  第一天从学校回来，老爸站在家门口等我。
  “学校什么样子？”他问。
  “绿色的！”
  “我问你学校什么样子，不是问你颜色！”老爸瞪着我。
  我没出声，低着头，强忍着，不让泪水滴下来。在学校一整天，我都是这样低着头，盯
  着地上看，我只记得绿色——学校的绿色地毯。
  ※　　　　※　　　　※
  到美国的第二天，老爸就带我走到路口，指着不远处、一个尖顶的教堂说：
  “过两个礼拜，送你进那学校。”
  我只看到教堂，和它前面的停车场，没见到学校，心想：“原来美国人上教堂，就是上
  学。”直到上学的前一天，老妈带我去注册，绕过教堂，经过一大片红砖墙，看到一扇小
  门，上面挂了一个白色的十字架，下面写着一行小字“圣家（Holy…Family），几个穿蓝色
  的宽条纹制服的小孩，主动跟老妈打招呼，我才知道原来学校躲在教堂后面。
  老爸决定送我上天主教私立小学，大概因为听说去公立小学的东方孩子，常因为种族歧
  视而挨揍。
  这里的同学果然很友善，他们排成一行，跟我握手。
  “你叫什么名字？”一个同学问。
  我怔了一下，不懂他说的话。四周所有同学居然一齐大声问：“你叫什么名字？”
  我惊慌地愈不知所措了，终于想起自己会的一句，低着头，小声说：
  “我不知道！”
  一下子，全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手，把笑声压下去。
  “他叫‘轩刘（ShiuanLiu）’老师拿着资料卡，念出我的名字。她的发音很怪，读成
  了‘尚卢’。”
  因此，我就变成了“尚卢”。
  ※　　　　※　　　　※
  其实没来美国之前，我已经会了英文的大小写，也学了几句基本的会话。
  但是那天，我为什么连最简单的一句，也没听懂呢？
  我发觉，跟老爸、老妈学的英语好象不管用，因为美国孩子都不那么说。即使说，也不
  是那个调调。学英语，由过去最没道理的事，从上学的第一天，变成我心里最重要的事。
  我知道：如果我不学，我会孤独。
  如果我不学，我会被欺负。
  如果我不学，就像上学的第一天，即使别人不侮辱我，我也会有被侮辱的感觉。
  这就是，为什么每个半句英语不通的孩子，到美国没多久，英语都能讲得叭叭叫的原
  因。
  把你丢进去，让你浮浮沉沉、自生自灭，你不想淹死，自然就会了。
  而且，父母的教育水准愈差，他们孩子的英语可能说得愈“道地”，说得没一点中国
  腔，跟老美一模一样。
  因为，他们的父母没有以自己不标准的英语教孩子，孩子完全是跟美国人学的！
  ※　　　　※　　　　※
  对我的导师，一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太（Mrs。Pruntey）来说，我必定是
  她教学生涯中的一大挑战。
  她把一个小笔记本和一枝铅笔交到我手上，看着我把黑板上，她规定的功课，一个字、
  一个字地照抄下来。
  我只是照抄，不懂字的意思，也不知道单字与单字需要间隔。
  但是普兰蒂老师，并不立刻纠正我，更从来没帮我抄过一个字。她只是不断点头：
  “很好！很好！”
  我感谢她，她懂得教语文的道理——把我丢下去，让我自己挣扎。
  挣扎中，学得最快。
  我也感谢莉莉（Lily）。她是希腊人，有着一头深褐色的卷发，和像日本卡通娃娃一样
  大大的、湖水般的眼睛。
  我不记得我们是怎么“搭上线”的。
  只记得每次，我都用一个耸耸肩，加上手势和几个支离破碎的单字开始“交谈”。
  我们居然来电。
  我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会摺纸，每天都摺几只鹤和船送给她。看她的抽屉
  里，有我一大堆摺纸，是我最大的快乐。
  我甚至自己发明了几个花样，摺出非常复杂的太空船，送给她。
  小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！
  但是，有一大，我发现她居然把我摺的一只鸟，送给另一个女生。
  我很不高兴，整天不理她。
  她急了，用很快的速度向我解释，快得我一个字也听不懂。
  我扮了个鬼脸，在我贫乏的字汇里，想找一个恰当的字。我终于想到电视上，当人生气
  时，常说的一句话：
  “我恨你！（I…hate…you！）”
  她突然呆住了，眼睛里涌出泪水，猛转身，冲出教室。
  我没有向她道歉，直到看见她放学时，扔掉了所有的摺纸，才意识到——我说错了话。
  ※　　　　※　　　　※
  三年级结束的时候，我家搬到离市中心较远的弯边（Bay…side）。
  最后一天，老师代我发饼干给每个小朋友。
  然后，全班排成一列，跟我握手道别。
  这时候，我已经叫得出每个人的名字，并说一大堆感性的“离别赠言”。
  但是握到莉莉的手时，我沉默了，眼睛又转向地面，好象我上学的第一天一样。
  多年后，我上了高中，有一个暑假，在圣若望大学修了几门课。
  每次去学校，巴士都得经过“圣家小学”，使我想到玛莉修女如何教我们过马路，普兰
  蒂老师怎么要我们排队上厕所。
  每次，看到有褐色卷发的女孩上车，我的心都一惊，觉得那会是莉莉……
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  我冲出去，
  看见对衔几个白人小孩，正隔着马路，
  对奶奶扔石子……
  滚回去！清国奴！
  来美国的第一天，奶奶亲自下厨，做她的拿手菜。傍晚，红烧肉的香味，飘满了后面的
  小巷子。当天路过的，大概都猜到——有家中国人搬进来了。
  第二天中午，有个警察来按门铃，说邻居告我们垃圾太臭，以后只准在收垃圾的前一天
  晚上，把垃圾桶拿到门口，而且要把盖子盖好，免得狗来翻。
  据说狗只要吃过中国人的食物，就再也不爱吃“狗罐头”了。
  警察留下一张罚单。老爸回家跳了起来：“我前天还看到对门邻居，一大早把垃圾拿出
  来。为什么专罚我们？”
  后来我猜，告我们的八成就是对门。
  每次我经过对门，里面的小孩就会对着我喊。
  我听不懂，对他们笑笑。
  他们居然用手把眼睛拉成细线，再龇成暴牙的样子，发出很奇怪的“サヮヒノシテ”的
  声音。
  “他们是在嘲笑中国人。”老爸说：“小孩子，不用理他！”
  可是才不久，有一天球滚到了对街，我过去捡，正巧那家女主人坐在门口晒太阳。她居
  然站起身，指着我家，对我吼。
  我听不懂她说什么，但是看手势知道——她要我滚回家。
  晚餐桌上，我告诉爸爸。
  老爸站起身，把筷子扔在桌上：
  “走！拿着咱们的羽毛球拍，趁天没黑，到对街打球去！”
  我去了。打得很烂，担心对面人家会出来骂我们。
  很安静，他们只是躲在屋子里，从窗帘后面偷看。
  “你好好练球，不要丢人！白人很现实。如果你是黑人，搬到他家旁边，他会恨死你，
  但如果你是得诺贝尔奖的黑人，他会主动跟你打交道，然后逢人便介绍，说你是得诺贝尔奖
  的人。”老爸强调：“得诺贝尔奖的黑人不算黑人！”
  我听不懂，但感觉到了。
  ※　　　　※　　　　※
  才过几天，就有一对黑人夫妻来按门铃，他们穿着整齐，谈吐也很亲切。老爸说他们是
  来问我们，会不会反对他们搬到附近。
  “美国蓝天绿地，自由民主，你们为什么要问我呢？”老爸笑道。
  “为了我们的孩子！人们可以不接受我们，但希望大家能接受孩子！”黑人夫妇说。
  我渐渐了解他们的道理。种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老
  人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。
  有一天，我在门口扫落叶，一辆车疾驶而过，里面一大堆年轻人，伸出头，伸出手，伸
  出中指，对我吼：
  “滚回你的老家！清国奴（Chink）！
  我吼回去，他们已经跑远了。
  还有一次，我在做功课，突然听奶奶在外面惊叫，冲出去，看到对街几个白人小孩，正
  隔着马路，对奶奶扔石子。
  我爆炸了，把石头甩回去，向他们大骂。
  “有种就过来！”他们叫。
  奶奶拼命抓住我，把我拉回家，我气疯了，狠狠地捶打墙壁。
  奶奶只是轻描淡写地告诉老妈。她说：“不用提了！冤冤相报，没完！”
  ※　　　　※　　　　※
  老爸自己，又何尝没遇过这种状况！？他是个自尊心极强的人，别人淡淡一句话，都可
  能让他记一辈子。
  他说刚来美国的时候，有一次演讲，美国听众居然问：“台湾有没有冰淇淋？”
  还有一次，老爸在前院剪草，一辆车子停下来问路，老爸正为对方在想，车子里面居然
  有个人大叫：“不要问他，他知道什么？日本人！”说完，连个谢字也没有，就掉头而去。
  “在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。”老爸说：“譬如家里的父
  兄、子弟，二次大战被日本人杀死，或后来死在韩国、越南。那种恨，是埋在心底的。他们
  分不清你是