老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕
  所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。
  他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄的小路，经过张
  爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。
  公厕，代表大家用，也就代表大家不管。
  其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫
  “闻香下马，知味停车。”
  公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。
  最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。
  朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措
  的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。
  所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起
  来，因为这时候，他们的脾气最坏。
  ※　　　　※　　　　※
  一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。
  只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。
  家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。
  厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的
  身子可以“开饭”。
  蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。
  ※　　　　※　　　　※
  有一天，老爸老妈突然对我说：
  “带你去看咱们快要盖好的新家。”
  我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。
  我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，
  老妈却把我的手都抓疼了。
  新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点
  点。
  据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、
  天花板有专为照画的“投光灯。”
  书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都
  小，老爸说：
  “工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”
  看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是——
  妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！
  这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，
  第一件事，
  就是走下这个山头
  飞上枝头的丑小鸭
  在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻
  米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小
  虫在扭来扭去。
  黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒
  子看。
  看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目——“分秒必争”。
  ※　　　　※　　　　※
  分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为
  节目写脚本、出题目。
  脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。
  这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建
  户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。
  十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。
  楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登
  记。
  但是他们对我好亲切，有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先
  生”。
  我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。
  可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀——“分秒必争”节目，进入只有
  十分之一收入的“中视新闻部”。
  大家都说他傻，说他以后一定会后悔。
  只是，他这么决定，奶奶和老妈，就毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从
  子”、“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对。
  直到有一天。
  老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。
  奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。
  ※　　　　※　　　　※”
  老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲，制作艺术的
  特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的
  那天，据说在开会的时候慨叹：
  “好不容易，培植个人才，走了！”
  老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。
  “想想，值不值？”奶奶对老爸说。
  “这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！”老妈说。
  “如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！”老爸
  说。
  ※　　　　※　　　　※
  老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：
  “老子走，我居然都不送到楼下来？”
  我怎么知道，他一去，就是好几年？
  我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  “告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”
  老妈赞赏地对我说：
  “你将来不怕老婆了！”
  六岁的爱情与权力
  当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着——七十
  一岁的祖母。
  她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个、指指那
  个，再叮嘱一番，才离开。
  所以同学都说：“刘奶奶是老班长。”
  权力的滋味
  真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲：我喜欢去找我的死
  党。
  老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六
  岁，我已经感觉了“权力的滋味”。
  但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着“纠察”的臂章，耀武扬威地冲进来，对我
  们吼，然后大模大样地，在黑板上写下“安静”两个字，再大摇大摆地走出去。
  被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。
  我们管他们叫“走狗”，自以为挂了一个臂章，就了不起。
  六岁，我也看到了高年级“权力的滋味”。
  ※　　　　※　　　　※
  每天早上，只要不下雨，全校的学生，都要在操场做体操、唱国歌、升旗，还有听校长
  训话。
  我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡，我一直到今天，都记得他的眼
  睛，好象探照灯，扫过来、扫过去。
  据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打断、中间把胳臂
  扭断，下面把小鸡鸡踢烂。
  “时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼：
  “站直了！像个人样！”
  据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好象见到神。当然，也可能是见到鬼！
  六岁，我了解了大人“权力的滋味”。
  拉屎的联想
  主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。
  他会叫我们蹲下来。
  但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死
  了！像在拉屎！”
  直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”而且
  觉得别的同学都像在拉屎。
  我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长
  大的。
  我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。
  而我，在心里，其实是蹲着。
  不怕老婆训练
  小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。
  每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一
  团。
  有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好象那是天大的危险事。
  “在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说：“一不小心，就能从楼上滚下来。”
  她没有禁止我哈，知道禁也没用。
  她用了个绝招。
  叫我站着、不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。
  起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。
  每天锻炼下来，我居然不怕了。
  “告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说：“你将来不怕老婆
  了！”
  六岁，我已经自许：“将来做个不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的，竞是做我老爸
  老婆的老妈。
  ※　　　　※　　　　※
  六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”——全世界最美丽的女人。
  我管她叫“我的伊莉莎白泰勒”。
  我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎自泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下
  来。
  有一天，我叫“她”哈我痒：
  “你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！”
  她哼了一声，掉头走开。
  六岁，我开始怀疑“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？”
  告别了！我的死党和爱人
  在光复国小，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的
  基础。
  “如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说：“大家一起学，那
  是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”
  虽然出国的一、两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说，要准备出国的事。
  却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和死党的眼睛里看。
  “你要去多久？”
  “你会不会写信给我们？”
  我的死党问我。
  ※　　　　※　　　　※
  直到今天，我还记得降旗时，国旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。
  我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下，等我。
  我们一起，再一次经过学校大门回家。
  我觉得好遗憾——
  死党不能跟我一起去美国。
  伊莉莎白泰勒没有哈我痒。
  我没能长上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。
  第九章　少年行
  小孩的离别是这么简单！
  他没有权利带任何东西，
  因为他自己是被带的东西。
  离别，很轻也很重！
  虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但直到老妈在机
  场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。
  我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器
  人，老妈从身后叫我：“走了！记着拿你的小包包！”
  我便转身，提起包包，追出门去。
  走，就是这么简单！
  但是从心里接受“离开自己生长八年的土地，去另一个国家，说外国人的话。读外国人
  的学校。交外国人的朋友”，却是多么困难！？
  小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。
  奶奶有发言权，但她不发言，她的儿子到哪儿，她就跟到哪儿！
  在飞机上，我哭着喊：“忘了带会打转的机器人！”
  “就算没忘，行李也装不下！”老妈说。
  “爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带！”
  “美国多得是。”老妈说。
  “我的枕?