宁。”其中用“无赖”形容春色，又以“造次”比喻花开，真是对极了！大概冬天忍得太
  久，春天一暖，花便争发，茑尾、芍药、紫藤、蔷微，几乎一夜之间，全开了。使我这个既
  爱赏花，又喜欢画花的人，顿时乱了方寸。
  画花的人，最能惜阴，今日花开、明日花开，你因为忙而不画，难保后天没有一阵狂风
  骤雨，瞬间谢了春红。古人说“若待皆无事，应难更有花”，就是这个道理！
  因此，不论手头的事有多忙，花一开，便不得不搁下来，拿着写生本，一花接一花跑，
  倒像是忙碌的政客，应付许多应酬。
  以政治应酬来比喻画花，真是煞风景，画花本是风流事，要得闲散飘逸的趣味，一沾上
  忙碌二字，就落得俗了。
  赶赴群花之约，功夫就在这儿。尽管在一花与一花之间奔劳，既然来到花前，便要气定
  神闲，迈着方步，左看看，右探探，一会儿俯视，一下子蹲在地上仰观，只有这样才能找到
  最美的角度。然后坐定，更是徐徐展纸，先看位置、布局，然后才能落墨。否则左边花起高
  了，右边的花，就出了画纸之外，如何在小小写生册中，容得群芳，而且各见姿态，最是学
  问。
  所以我常比喻赴群花之约，像同时交许多女朋友，得早早算好各人的时间，排定约会顺
  序，而且地点距恰当，于是一约扣着一约，依依恋恋地这边送情人上了车，跟着飞奔另外一
  位情人，且到达时不能露出一丝香、一滴汗，否则便不是翩翩佳公子的洒脱！
  眼看天气要变，怕明早盛开的芍药全低了头，十点多仍然拿着手电筒，到院子里的剪了
  几枝，插在瓶里，打算熬夜画了，纸才摊开，却见妻睡眼惺松地下楼：“梦里，突然被一阵
  花香薰醒，才发现你楼上的昙花开了！”
  “才五月！雪没过去多久，就开昙花？”我冲上楼，果然满室馨香，那朵偷偷绽放的昙
  花，开得比秋天还大。
  “昙花最不等人，只好放下芍药，先画昙花了！”
  我教儿子把昙花盆推到屋子中央，架起灯光，比了又比，既恐不够亮，又怕直射的强光
  伤了娇客，再搬来一只纸箱当桌子，把写生册和工具全移上楼，那花朵已经由初绽，逐渐开
  满。尤其糟糕的是，当我由花的一侧起笔，画到另一侧，花瓣已经转换了斜度。
  绕着垂在中间的昙花，趁着盛放，从不同的角度写生，手心冒汗、脚底也冒汗，更惦着
  楼下一瓶芍药，门前一丛鸢尾、檐前一片紫藤，竟觉得自命风流的唐伯虎，有些登徒子的狼
  狈起来……。
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  这小妖怪，
  只要浇水，
  就会慢慢长大……。
  被尊重的主命
  儿子的同学送他一个耶诞礼。迷你的红色水桶里，坐着毛绒绒的玩偶，上面戴着一顶白
  色的小帽子，露出两只圆圆的大眼睛，水桶边上扎着一朵粉色的蝴蝶结，还插着朱红的耶诞
  果和青绿的叶子，放在书桌一角，真是漂亮的摆饰。
  直到有一天……。
  我看到孩子居然往玩偶的四周浇水，过去责怪，才发现那毛绒绒戴着帽子的小东西，居
  然是活的！
  “这小妖怪，只要浇水，就会慢慢长大！”孩子说：“因为它是一棵小小的仙人掌！”
  可不是吗？在看来毛绒绒的小刺间，透出淡淡的嫩绿，那两只塑胶的眼睛和帽子，是用
  强力胶沾上去的，小水桶里面，则装满粗粗的砂砾。
  自从知道那是一棵活的仙人掌之后，每次经过孩子的门口，就自然会看到它，而每一触
  目，总有些惊心，仿佛被上面的芒刺扎到一般。
  那桶中的砂砾经过化学材料调配，坚硬得像是水泥，仙人掌则被牢牢地锁在其中。它不
  可能长大，因为扎根的环境不允许。它也不可能被移植，因为连皮带肉都被紧紧地沾住，它
  确实是个生命，一个不被认作是生命的生命，向没有未来的未来，苟且地活着。
  小时候，大人曾说熊孩子的故事给我听，走江湖卖艺的坏人，把骗来的孩子，满身用粗
  毛刷刷得流血，再披上刚录下的血淋淋的熊皮，从此，孩子就变成熊人，观众只以为那是个
  特别聪明的熊，却没想到里面，有个应该是天真无邪又美丽的孩子。
  今年又听到一个故事：养鸡场在鸡蛋孵化之后，立即将公鸡、母鸡分成两组，除了少数
  留种之外，公鸡全被丢进绞肉机，做成肉松，井拌在饲料里喂母鸡，所以那些母鸡是吃她兄
  弟的肉长大的。
  “那根本不是生命，而是工业产物，所以不能以一般生命来对待。何况那些小母鸡，到
  头来还是死，也就无所谓谁吃谁了！”说故事的人解说。
  这许多命运不都是由人们所创造的吗？既创造了它们被生的命，又创造它们被处死的
  命，且安排了它们自相残杀的命。
  问题是，如果我们随便从那成千上万待宰的小雏鸡中提出一只，放在青青的草地喂养，
  也必然可以想见，会有一只可爱的、能跟着主人跑的活泼的小公鸡出现，且在某一个清晨，
  振动着小翅膀，发出它的第一声晨鸣。
  许多国家都有法律规定，不能倒提鸡鸭、不能虐待小动物，人们可以为食用，或为控制
  过度繁衍而杀生，但对“生命”却要尊重。
  可以剥夺，不能侮辱！
  如此说来，那小小的仙人掌，是否也应该有被尊重的生命？
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  那许许多多的生机，都是预先藏在里面的，
  如同存款，
  到了该绽放或发芽的时候，
  就从银行里被提出来用……。
  深藏的春天
  每年三月初，在纽约的九十二号码头大厅，都会举行盛大的花展。参展的团体，莫不费
  尽心思，布置出风格独特的花园。于是走入大厅，就如同走进一片自然公园，不但是花团锦
  族，而且有小桥、流水、亭台，雕塑穿插其间。让人直觉得由外面的隆冬，一下子跨入仲
  春。
  可不是吗？纽约的三月初，还是冰封雪冻的时节，泥土地硬得像铁板，树枝脆得如朽
  木，所有的生机，都还深藏未露呢！那么这些花匠园丁，又怎能移来满室的春天？难道是由
  温暖的南方运上来？
  答案不全对，原来多数的花，只是花匠们早些把秃枝插入温水，放在室内养着，或将各
  种鳞球，提早种入温室的泥土，就把春天提前一个月。
  起初我不信，直到亲自从园中剪了几枝连翘，放在屋里养着，果然开出满茎的黄花，才
  不能不接受这个事实。于是，我更想：从什么时候，这秃枝开始蕴藏花信？难道我在冬天才
  落叶时，就把枝子剪进来，也能有繁花绽放吗？
  自从有了这个疑问，每次踏雪归来，我就仔细观察路边的花树，渐渐发觉，凡是早春开
  的花，譬如山茱萸、木笔，竟然从孟冬就已经举起一个个花芽，她们或用鳞皮护着，或盖着
  厚厚的绒毛，如同一群等待出场跳舞的小朋友，在后台兴奋地站着。
  有一位植物学家更对我说：你注意看！法国梧桐的叶子，是被藏在枝里的另一个叶芽顶
  掉的，虽然那片叶子下一午春天才会冒出来。
  “如此说来，不像是小孩子换牙，下面的成齿顶掉乳齿吗？”我说。
  “对！可是不止顶一次，那许许多多的生机，都是预先藏在里面的，如同存款，到了该
  绽放或发芽的时候，就从银行里被提出来用！”
  我想这大地就是银行吧！藏着无尽的生机，源源不绝地展现出来。而如同植物在冰雪中
  已经包藏春意般，人们必然在最消沉困顿的时刻，也有那天赐突破的力量，在里面酝酿着。
  只要时机一到！或是时机虽未到，我们却给他几分温暖的助力时，就一下子——寒冬尽
  去，满园春色！
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  He…an’t…heavy；Father……
  he’s…m’brother！
  他不重，神父！
  他是我的兄弟！
  他是我的
  几乎每天都会收到慈善机构募款的信件，有基督教儿童基金、伤残退伍军人协会、盲人
  组织、口足艺术家、保护野生动物、心脏病研究……。他们或赠彩券、或送月历、或附小
  书、或夹空白贺卡、或寄成棵的小树和种子，甚至施出苦肉计——将回邮现款一并寄来，表
  示你如果不捐钱，就等于吃了慈善机构的钱。
  今天在众多这类的邮件中，我发现了一个新面孔：
  天主教男童收容中心。
  除了一封信和回邮信封之外，井附赠了许多邮票式的贴笺，上面印着耶诞快乐的贺词，
  想必是供人们在寄卡片时封信口之用。
  但这贴笺真正吸引我的，是上面的图书。书着一个十二、三岁的大男孩，背着一个比他
  稍小的，仿佛受伤或重病的男孩子，站在雪地中。旁边印着两行小字：“He…ain't…
  heavy；Father。。。。。。he's…m'brother！译成中文则是：“他不重，神父！他是我的兄弟！”
  这是一句多么奇怪的话啊！看那个男孩背着跟他差不了多少的兄弟，怎么可能不感觉
  重？更何况走过松软而冰冷的雪地！
  那是多么不合文法与逻辑的话！兄弟和重量有什么关系呢？
  但那又是多么有道理的一句话，令人无可置疑地接受。
  只为了他是“我的兄弟”，所以我不觉得重！
  他使我想起有一次看见邻居小女孩，抱着一只浑身稀泥的小狗，弄得满身满脸都是泥
  浆，我问她：
  “你不觉得它太脏了吗？”
  “什么？”小女孩瞪着眼睛尖声叫了起来：“它是我的狗！”
  又让我想到在教育电视频道上，看过的一个有蒙古痴呆症孩子的家庭纪录片，那个孩子
  已经四十多岁，智力却停留在两、三岁的阶段，白发的双亲，自己已经走不稳，每天早上仍
  然牵着孩子的手，送他上特殊学校的交通车，还频频向学校打听孩子的表现。
  片子结尾，白发的母亲伤心落泪：“只是不知道我们二老死了之后，他要怎么活下
  去……。”
  而当记者问她后不后悔养下这么一个痴呆儿，误了自己半生的幸福时，那母亲居然毫不
  犹豫地抬起泪脸：
  “我不觉得苦！他是我的孩子！”
  他是我的！他是我的！他是我的！他们都没有说出下面那个最重要的字——“爱”！
  却比千言万语更能打动我们的心。
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  虽然蒙着双眼，一片漆黑，
  但你的脚步才上病房的楼梯，
  我就看见了你，
  看见你跨着大步走过来………
  另一种光明
  每次装卸彩色底片，都得等到天黑后，先把窗帘拉上，熄灭全屋的灯，再堵起门缝，因
  为只有这样，才能笼罩在全然黑暗之中，不被一点光线干扰。
  什么是真正的黑暗呢？有人说伸手不见五指非常黑，可是在装底片时，那种黑还是不
  够，必须黑到把一张白纸拿在眼晃动，都毫无感觉才算。
  所以每次装底片，我都把自己摆在这“绝对黑暗”之中。
  我总是窸窸索索打开底片盒，撕破铝箔袋，再拉开片夹，把底片一张张插进去。
  那实在不是件容易的事，因为片夹只有窄窄一条缝，中间具有两道槽沟，单张的大底
  片，必须准确地插在下面一道槽沟中。
  起初我的眼睛是如同在光明中做事一般，盯着双手，虽然什么也见不到，却希望多少有
  些帮助，问题是，这作法使我愈无法摸得准。
  似乎“盲目”的双眼，总想看到一些东西。在极力“看”之下，手上的感觉便有限了。
  渐渐地，我发觉仰着脸，完全不去“看”，而让全部注意力集中在手上，反倒能工作得
  顺利。也可以说，眼睛既然已经不管用，就完全放弃吧！掌握那留下来的，仍然可用的官能
  去面对问题。
  于是我的手仿佛有了视觉，敏锐得不但能摸出槽沟，甚至连底片的正反面，也能以触感
  出其间的不同。
  这经验使我想起，在美国电梯中，每次看见盲人点字的楼层标示，试着去触摸，只觉手
  指下一堆凸起的点子，每个数字感觉都差不多，真奇怪为什么盲人一摸就能知道？
  现在我了解，因为他们放弃“看”的想法，便加强了触感；上帝使他们能用手去
  “看”，这个世界就在另一