我回家用肥皂不断地洗身体，
  甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，
  但洗下来的不是黑色，
  是红色，
  是血！
  别让自己更孤独
  傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人从后排的车窗向
  外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上见到的一幕：
  一个黑人妈妈带着不过四、五岁的小女儿上车；不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人
  妈妈叮铃当嘟地丢下硬币。但是，才往车里走，就被司机喊住：
  “喂！不要走，你少给了一毛钱！”
  黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
  “是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔，没有少，你可以走了！”
  令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽
  了小女孩一记耳光。
  小女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了
  出来。
  “滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”
  全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸
  上。
  当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事：
  一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白
  人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好象没看见似的，从我身边跑开。我受
  委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：“不看看自己是什么颜色。”我
  回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红
  色，是血！”
  多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动、也使我想起“汤姆
  历险记”那部电影里的一个画面
  黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！？
  这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人分成不同等级，昧着
  良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质！
  最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山
  坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他
  知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：
  你能容忍自己的孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要
  有两千万身份的邻居！”
  这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有
  四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
  途中他们认出了我，也就聊起来；从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种
  种。
  下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身分！”
  实在讲，他说这句话正有伤他自己的身分！因为不懂得尊重别人的人，正显示了他本身
  的元知，甚至自卑造成的自大。
  我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：
  “请问中国画与日本画的关系。”
  “日本画全学自中国，但是有骨没肉，丝毫不储蓄，不值得一看！”
  话没完，观众已纷纷离席。
  他竟不知道——
  “彰显自己，不必否定他人！
  你可以不赞同，但不能全盘否定！”
  否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡了别人，也
  阻碍了自己。
  有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的
  父母常没用，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子
  未来在社会上会变得孤独！”
  我回家告诉自己的孩子：
  “如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所
  以当你发现白人歧视黄种人，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更
  要学会尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你
  呢？！”
  正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友说：
  “我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划
  分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  绝对的爱，一生能得几回？
  能爱时，就以全部的生命去爱！
  能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。
  绝对的爱
  念大学的时候，有一位教授曾经神秘又带着几分得意地说：“你们要知道，今天看到的
  漂亮师母，是我的第二任太太。至于第一个嘛！是家里在乡下为我娶的，不识字的婆娘，没
  什么情感；所以一出来念书，就甩了！”
  “那位师母现在怎样了呢？”我不知趣地问。
  教授一怔，偏过脸去：“在老家带孩子吧！”
  这一幕，至今仍清晰地常在我眼前浮现。倒不是为了教授十分不悦的反应，而是他所说
  的那段话。
  我常想，是不是父母之命的婚姻，就都没有情感？即或生了几个孩子，生活许多年之
  后，仍像初入洞房时般地陌生？
  我也常想，那婚妁之言成婚的夫妻，在一方亡故时，生者伤恸欲绝，难道都是面对旧礼
  教社会所作的表演，骨子里根本不爱的！
  它让我想起另一位教授讲的故事：
  “有一天我到老学生家做客，那男学生一个劲儿地抱怨夫妻感情不佳，说尽了老婆的不
  是。这时，从里屋跑出一个大男孩。我问：“这是什么人？”
  “我的儿子！”学生答。接着继续讲自己从头就不高兴父母安排的婚事。这时里面又跳
  出一个小女孩。
  “这是我的女儿！”学生介绍：“长得很像那讨厌的女人。”说着居然又爬出一个娃
  娃，看来不过八、九个月。
  “这是……”
  “这是我刚添的小男孩！”学生再介绍，又回头未完的抱怨：“我跟那妇人，已经几年
  不说话了！您知道吗？她才初级识字班毕业呀！”
  于是，这又使我沉思：是不是知识差的人，没有资格谈感情？一个文盲的爱情，绝对无
  法与学者的爱情相比？村妇的爱，更在层次上远不及仕女的情？
  爱，到底有没有等级之分？是不是如同架子上的商品，因品质、产地、形式的不同，而
  有高级、低级的差异？
  如果是，那么甩掉一个无知的村妇，让她去哭得死去活来，守一辈子的活寡，为公婆服
  一生的劳役，再默默地凋萎、缩小、消逝，就是对的！
  大家不都歌颂郎才女貌、珠联壁合、学问财富门第相当的婚姻吗？当小说中描述一个黝
  面的村妇自愿成全杰出的丈夫，跟世家千金、貌美如花的小姐，到大城市里结为一对玉人的
  时候，读者不都暗自为他们高兴吗？
  看！当乐声悠扬，那一对新人滑入舞池，翩翩旋转，如两朵灿烂的莲花，而四座高贵的
  宾客举杯，为他们祝福，该是多一么完美而令人兴奋的结局？
  这更让我想起二十多年前看过的残酷大世纪影片中拍摄的真实片段，高级、进化的白种
  人，在非洲草丛，如同猎捕小动物般地，抓住矮小的黑人，一刀切下他的……”再塞入那小
  黑人的嘴里……。
  那小黑人是一种半人类，或者根本不是人类嘛！他们没有文字，甚至没有完整的语言，
  只是一种动物！所以猎杀他们，是不必有罪恶感的！
  他也使我想起在“教会”这部影片中，当文明人听见那“小动物”（野蛮人），居然能
  唱出优美的歇声时，所露出的惊讶表情。
  没有受教育、不文明、不开化的人，是否不能称之为人，如同他们的爱，可以不被承认
  呢？
  我有一个朋友，同时交了三位极亲密的女友，当人们批评的时候，他说：
  “你们知道爱是什么吗？爱就是自己，也就是自己的生命！这世上有什么比自己的生命
  更宝贵的呢？
  那么，就用我的生命来解释我的爱吧！
  我虽然同时有三个恋人，但对她们每一个，都是百分之百的。当她们其中任何一人，失
  足滑到悬崖边上，而去救的人，九成会被拉下去。我却会毫不犹豫地过去救她。也可以说我
  愿意为她们每一个人，牺牲自己的生命。
  如此说来，我的哪段爱，不能称为百分之百的爱？无可怀疑的爱？”
  从他的这段话去思想，凡是能以自己全部的生命去爱的，都应该被承认，谁能讲那是错
  的呢？
  如果说那位初级识字班的妻子、文盲的妇人、未开化的小黑鬼，都能为他们所爱的人，
  牺牲自己的生命，我们能因为他们的无知、未开化，而否定他们的爱吗？
  更深地推论下去，看到主人危难，毫不迟疑地扑身救援的义犬，在它们心中，那简简单
  单思维中的“爱”，不也是百分之百，该被尊重的爱吗？
  “功烈有大小，死节无重轻！”这是千古不易的道理，正因此；我不认同孩子说的“微
  管仲，吾其被发左任矣。岂若匹夫妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”
  一个人因爱主、爱国而捐出生命，那爱难道还要被分列等级吗？
  生命平等！生命都应被尊重！爱情平等！只要是爱，就应该被尊重！
  有位女孩对我说：
  “如果两个男人都说百分之百爱我，但是一个虽然当时爱得死去活来，过不多久，就可
  能改变；另一个能维持长久，则后者是真正的爱。”
  又有两位曾经一起殉情，后来却分手的男女，各对我数说对方的不是，悔恨自己殉情时
  弄昏了头，根本不是真爱。
  我对他们说：
  “有些颜料可以维持较久的时间，有些则有快会褪色。但是当你用它的时候，如果它们
  都是百分之百，无可置疑的红色，浓度和鲜丽度完全一样，你能说由于其中一种未来比较容
  易变色，当时就不是红吗？
  爱情就像色彩，他们是可能有基础、材料的不同，有知识、种族的差异，有感性、理性
  的区分，甚至有所谓经得起、经不起考验的顾虑。
  但是，就爱本身而言，只要那爱的当时，是生死与之，以整个生命投入的，就是‘绝对
  的爱’！”
  尊重那绝对的爱吧！虽有的可能化为轻烟、灰烬，但那燃烧的一刻，就是火啊！
  绝对的爱，一生能得几回？能爱时，就以你全部的生命去爱！能被爱，就享受那完全燃
  烧的一刻。
  这世上，哪个颜色能永不褪色？
  唯有画的当时，百分之百地鲜丽！
  于是，只要有绝对的爱，又岂在朝朝暮暮？又岂在短短长长？
  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
  今天，你心中的爱是一颗颗晶圆的葡萄；
  那时，你心中的爱是一湛醇酒。
  不必醉人，你早自醉！
  不必倾诉，你已陶然！
  陶然自醉
  如果看到一幅漫画，画着十八、九岁的小伙子抱着婴儿喂奶，给人的感觉多半是狼狈。
  但是如果画着一个两鬓已经飞霜的中年父亲，抱着孩子喂奶，却可能给人一种怡然的感受。
  是不是因为年轻的父亲，正该开展事业，难有闲暇照顾孩子，所以感觉得匆忙而狼狈？
  抑或因为中年人事业多半已有所成，老来得子，便予人一种“有子万事足”的感受呢？
  实际观察，年轻的父母确实不如中年初为父母感觉得强烈，倒不一定是中年人久盼终于
  获得，而是没有那份优闲，心底也可能少一些“那种说不出的，不吐不快的爱！”
  想想：二十岁，有些年轻人还要父母叮着加衣服呢！他们仍在企盼、接受上一代的爱，
  如何突然转哺给下一代？当然，他们会深爱自己的孩子，但那份爱，多半属于天性，而少有
  后天的感动。
  对的，后天的感动！当你在人世浮沉，爱过、恨过、奉献过、负情过、承受过，就如同
  吃了太多、饮