且使每个节日都各有特色，在记忆中变得那样鲜明。于是尽管来美国十多年，想到中秋，就
  在心里升起了大月亮；说到过年，就咻地飞过一支冲天炮；谈到端午，耳边则传来咚咚咚咚
  的鼓声。
  甚至可以说在海外过节的味道更浓，但那浓不是过节的当天会听到更多的鞭炮，赏更久
  的月亮，或吃更多的粽子。而是一年四季，只要听见鞭炮，就想到故乡的新年；只要看到明
  月，就忆起儿时的中秋；只要吃到粽子，就欣欣然地以为河上有了竞渡的龙舟。
  节，在国内，代表的是一个特殊的日子；在海外游子的心理，代表的却是”怀念的故
  乡！”
  所以在台北，你可以推开窗大喊一声，跑下楼去找那叫卖的人买个肉粽；在美国，你可
  能开五个钟头的车，去中国城买一串粽子，再忙不迭地赶回家，分享你的家人。而那咬下去
  的滋味，在台北是肉粽，在异国是乡愁。
  总记得以前有个朋友，每到端午就用快递，从高雄送来一包粽子，到手还有几分余温。
  他更不时地打电话问收到没有，且用台语在那头喊着：“寄话会加，寄东西会减！”出国之
  后。台语忘了大半，倒常在吃粽子时，想起那句台湾俗语，和朋友远远的声音。
  敢记得初到美国读书时，有位学长的老母，踩着小脚，漂洋过海来探亲，临行包了几十
  个粽子，留在他的冰箱上层，有一天我去做客，打开冰箱，大概因为装得太满，粽子乒乒砰
  砰掉了一地，砸到脚上活像是石块。
  “我妈包的粽子啊，天下第一！”学长捡起来蒸了一个，小心翼翼地从中间切开，放半
  个在我的碟子里。不知是材料不对，还是没有蒸透，那粽子又白又硬，且滚出两颗未熟的花
  生米。
  却见他细细地、一小块、一小块地夹起自己的那份，放进嘴里，仰着脸慢慢地嚼，且将
  粽叶摊平，用筷子将上面残留的米粒刮得一干二净，又起身把粽叶在水槽里冲选之后，摊在
  擦手纸上晾干：
  “我家后面的竹林！”
  太太开车，被歹徒割破轮胎；儿子出门被抢走现款；女学生在电梯里差点被强暴；
  男学生被一枪打中脖子……。
  要做纽约客，先想想怎么活着！
  谁是纽约客？
  十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约任教的时候，每一个听说的朋友
  都瞪大了眼睛说：
  “天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去？
  纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家也都只是绕道过去，没有人理睬！”
  在我抵达纽约的当大下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石
  阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东太太只为了我问“能不能只租到暑假结
  束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她
  却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。
  后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在
  家门口遛狗时被抢、另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了
  半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。
  至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓
  电梯里差点被强暴，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答”我就喜
  欢？”！
  最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开
  枪打中脖子，幸亏命大，于弹从比较不要紧的地方穿过。
  而后是我内人在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车
  厂，坚持中途不下车检查，所以能平安度过；至于我绘画班上的两个学生佩姬和柯莱特，则
  中了圈套，在下车查看时被抢走了皮包。
  更令我惊心的，是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上都发生了枪
  击案，还有我的左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。以及我儿子
  和同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里开枪的
  种种。
  十二年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。
  纽约客New…Yorker这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏
  在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度，来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就
  容易“人善被人欺”；不够冷静，就要处处反应失当，吃大亏。
  做为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东张西望。也就因
  此，到陌生的地方之前，必定先看地图，如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为
  不知道他那地区的情况，难保没有人会在你碰到红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地
  抵在你的太阳穴。
  做为纽约客，他知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，要尽量靠着马路那侧，而不
  可沿着骑楼边缘走，因为随时可能有人从旁边的门里伸出一只黑手，将你一把拉进去，也可
  能迎面走上两个人，将你挤到旁边洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而临走赏你一刀。至于靠马
  路走，如果看情况不对，还可以冲向街头拦车呼喊，或只是冲过马路，而避过一场大祸。
  做为纽约客，他绝不独自穿过地下道，而在亮处等到有人同行，再一起穿过。他也绝不
  单独一人坐在地下铁的空车厢里，更不会坐在角落。也就因此，常可以看见，地下铁到了深
  夜时，许多人放着空的车厢不坐，而宁愿挤在一块儿。
  做为纽约客，当他听到邻人家有枪声，或见到街头的凶杀时，不会立即冲往现场，而是
  报警，因为他知道，当他有勇无谋地冲过去，很可能吃下另一发子弹，警察却因为没人报案
  而无法赶来。
  做为纽约客，当他夜里听到街头枪响或有车祸的声音时，绝不立刻点灯，而是从窗帘间
  察看，记下肇事的车号和歹徒的相貌穿着，成为提供线索的证人，因为他知道自己提早曝
  光，很可能惹来杀身之祸，更使警方失去了破案的机会。
  作为纽约客，深夜坐计程车时，必定请送行的朋友，先记下计程车的牌号，而且记下车
  牌的动作最好让司机看见。至于到家后，则应该立刻打电话告诉朋友，以免对方担心。
  谁说纽约客没有情？只是那情冷静地藏在里面。他避免给予恶人可乘之机，绝不暴虎冯
  河，也绝不因吝于报案，而让匪徒逍遥法外。
  在美国挑房子，不但要懂得看地区、看结构，还要知道看垃圾、看车子、看草坪和
  人行道……。
  美刊坚之屋
  由于新添了女儿，岳父母前来照顾，家中又常有远客，使我为了换个较大的房子，最近
  不得不四处觅屋。
  在美国买房子可比在台湾要考虑得复杂多了，就地区而言，既有高级区、普通住宅区、
  商业区的差异，白人、黑人、西裔、亚裔的聚落不同，甚至还要考虑有没有种族排斥的问
  题，和学区的好坏。尤其重要的，是得看出整个地区的发展趋势、居民移入的情况，否则随
  着地区的恶化，几年之间，房屋的价值可以下跌一倍以上。
  就房屋本身而言，学问也真不少，美国独门独字的房子，里面多半是用木料和石膏板搭
  建，外面有石、有砖、有铝、有杉木，还可能用那远看是砖，近看才知道像是电影布景用的
  “假贴皮”。
  加上老美多半懂得室内布置，厚厚的地毯一铺，名式的幻光墙饰一挂，浴室走道再换成
  大理石、花岗石，附带按摩缸（JACUZZI），天光屋顶（SKY　　LIGHT），使人步入其间，目
  不暇给之下，也就容易忽略真正重要的“房屋工程架构”，直到搬进去之后，才发现地层既
  有了下陷，屋顶有了歪斜，基础遭了白蚁，某些水管又可能渗漏多年。
  所以在国内买房子讲究风水，那风水多半是抽象的，在美国注意风水，则是写实的。稍
  不注意，真可能会漏风、进水。选房子的人，必须既有史学家的本事，看一个地区的演变、
  兴废；社会学家的本事，观察该地区的风气；更要有工程师的眼光，不被表面的装饰所苦
  难。
  所以有房地产的专家说，不要因为房子的颜色惹你讨厌，或厨房太脏而拂袖不顾，那是
  几千块钱就解决的问题，重要的是房子，如同看女人，不要被衣服骗了。
  他们又说，其实啊！房子也不重要，真正贵的是地！想想那广告上刊登的佛罗里达海滨
  别墅，多漂亮！全新的，不过多少钱一幢？还带室内游泳池呢！所以如果在最好的地区，买
  下一栋破旧老屋，拆掉重建，还是划算！
  最令人火大的，是他们私下偷偷地说：“那些刚来美国的台湾客最好骗！由于新来，对
  地区不了解。带着大把现钞；成交爽快，不会夜长梦多，加上在亚洲一定住得不够讲究，所
  以只要羊毛厚地毯一踩，花花的壁纸和水晶吊灯一看，就腾云驾雾，眼花撩乱，不知东南西
  北了！
  可不是吗？我起初也差一点买下坏区边上的房子，幸亏遇到贵人指点，才没有蚀本。经
  过这十三年，换三栋房子，阅屋数百幢的经验，才渐渐有些领悟。
  这确实是领悟，因为看屋如看人，那品气、面貌是相通的，所谓世事洞明皆学问，人情
  练达是文章，买房子虽非写文章，却要对世事、人情有许多观察，也自然能领悟许多人性。
  买房子先要认清掮客。掮客在某个角度来讲，对购屋或售屋的人都有好处，也都有坏
  处，因为他可以使买主见到更多的房子，也可以为卖主制造更多的机会。他会要求买方尽量
  出高价，又要求卖方不断地减价，当然他更会尽量展示好的一面给买主，并私下向屋主说尽
  房子的缺点。
  也就因此，当掮客开车带你去看房子时，千万别以为一路上所见到的高级住宅，就会属
  于你看的那一区，因为他们往往会非常技巧地，专带你绕路走漂亮的街道，等你买下来之
  后，才发现那房子在好区与坏区的交接处，只为他带你穿过好区，避过坏区，所以会被蒙在
  鼓里。
  当然最好是亲自再跑几趟，譬如当你上班时间前往，看到的幽深巷弄。在假日见到的很
  可能是一片吵闹，碰到你不愿见到的人，或街角群聚的不良份子。
  在美国，懂得看地区的人，常在看“人”之外，并观察三样东西——停的车子、放出来
  的垃圾、庭院和人行道。
  车子，当然是看车种、价位。一个四处停高级车的地区，自然不可能贫穷。至于不是旧
  车、烂车，就是东凹西陷的“祸车”和“解体车”时，可就得大大地小心了，只怕偷车贼就
  住在你的隔壁。有些人甚至会到附近超级市场的停车坪察看，因为那里可以显示出大地区的
  情况。
  看垃圾、庭院的人，境界就又高一等了！因为其中显示的除了富裕，更包括了公德，也
  可以说能见出人性。
  于是你可能看到一大袋一大袋，整齐放置的垃圾，而知道那屋主是用专装垃圾的强力塑
  胶袋的人家，他可能有较整齐的个性。
  你也可能见到一小袋一小袋，印着中文字的购物袋，分别以那袋子的提手打结，堆在路
  边，而可以猜想，必有个具有勤俭美德的中国人邻居。
  你可能看到许多人家的垃圾里，夹着婴儿尿布的盒子，而猜想那里的屋主属于年轻一
  代，年轻邻居的好处是充满生气，缺点则是可能比较吵。相反地，老年屋主虽然安静，却也
  暗示比较大的“未来变数”——你很可能发现，有一天老人去了，他远在外地的孩子，草草
  卖掉房子，换来了你最不欢迎的邻居，一时整个地区的人，纷纷卖房子，房价瞬间惨跌。
  如果你够细心，更可能由最小处看出人性，记得一位精通置产的朋友，曾经指着路边人
  家，对我说：你看！他拿出来的屋内拆下的木条，上面的铁钉都被特意地敲弯。而那纸盒
  上，则写明‘小心碎玻璃’的大字，这是因为他顾虑到收垃圾人的安全！”
  “那人家的公共人行道，有一块被大树根顶得高低不平，在差的地区，可能没人在意，
  在这里?