“喂！某人还在不在？好久没看到了！？
  “那个谁谁谁，早该死了！还拖着呢？”
  死，明明是个避讳的字，但是对于他们似乎已经没有什么刺激，遇到朋友驾鹤西去，一
  群仍在的老人们，齐赴灵堂，谈笑风生，丝毫不见伤恸，倒真像饯行，托死者先去另一边打
  点，等等大伙就跟来的意思。
  甚至听一群老人，瞻仰遗容之后走出来，笑说：“擦胭脂抹粉，比活着还漂亮呢！”
  “她那寿衣，是跟我一块儿去做的！不错吧！挺体面！”
  也不知，老人心里是真不感伤？到了这个年岁，在山上的朋友，要比城市里多得多，对
  死亡已经看淡？还是觉得自己得了上寿，已经活够本，而处之泰然？抑或活着年老多病，本
  已没了意思，反不如驾归道山？
  而那些子嗣们，则在老人故去之后，挂红贴金地称为喜丧。那喜之意，是感念上天，已
  经赐予老人上寿？还是暗庆总算脱了这个包袱？毕竟是死去，难道因为老人长寿，生者就能
  不伤心吗？
  倒是有一位“孝男”说出道理：
  “想想！老人家死，已经九十多，而我也快七十了！七十的人，自己都不知哪天，而把
  死看淡了。再说老妈妈能走在老儿子之前，得个死后哀荣，正该为她高兴才是，如果我先
  死，让九十老母送葬，才可悲呢！”
  又听过一位老先生，笑呵呵地说：
  “死？对年轻人是回事！当年三十多岁见朋友早死，又害怕，又伤心，后来死了祖父
  母、死了老爹老妈，又送了一大堆老朋友，心早麻痹了！所以上天是有美意的，让我们由死
  亲人、死朋友，到自己死，一步一步学着认识死！看得淡！”
  记得读过一个西方的真实故事：
  一群老先生集资买了一瓶珍贵的老酒，约定由活到最后的人独自享用。
  老人纷纷去了！终于传到最后一人的手上，但是当他打开包装，才发现那美酒已被换为
  清水，其中并夹了一张字条：
  “对不起！我偷喝了！但你要同情我，因为我能早早地，就自认活不过你！话再说回
  来，现在只剩你一个，喝也没意思，不如别喝，改天过来再一块儿喝吧！”
  死，竟是可以如此豁达，且带有一份自嘲、几丝幽默的！
  自己深爱的人，和一生中最重要的事，濒死时会像电影般从眼前闪过……
  濒死的回忆
  美国心理学家瑞蒙模第，曾经在“死后的世界（LifeafterLife）这本书里，叙述了许
  多曾经濒临死亡，甚至被医生宣布为死亡，后来又奇迹般复活者的回忆，并统计了他们的共
  同点：
  “听到特殊如蜂鸣一样嗡嗡的声音……。
  穿过一条漆黑的隧道……
  看见远处一片灿烂的神光……。
  其中令我印象最深刻的，要算是濒死者所见到的“生前重要人物的重现”了！
  有些人是在穿过隧道时，开始这种回忆，有些人是在神光的带领下，以旁观者看生活纪
  录片的方式，重睹过去的种种。
  更有许多人，是当危险发生，而自忖必死时，瞬间闪过心爱人的影子。
  我自己也有过这样的经验。是少年时不慎溺水，在挣扎的几秒钟之内所看到的。那些画
  面以闪电般的速度飞过脑海，至今仍然印象清晰。
  或许正因此，使我对瑞蒙模第的研究报告产生共鸣，更使我对每一位曾有频死经验的
  人，感到兴趣。
  我曾问一位经历殊死之门的老兵：
  “当你与敌人遭遇，短兵相按时，心里可曾想到什么？”
  “性命交关，不是他死，就是我亡！还能想什么？”老兵回答。但是跟着又说：“不过
  我老婆、孩子，还有娘的脸，倒不知道为什么一下子飞过去！”
  我更注意到一个已经坐上电椅，却在最后一分钟被州长宣布暂缓执行的死刑犯，在接受
  访问时说：
  “我想到我的女朋友和我的家人！”
  “你难道没有想到那些被你乱刀杀死的人，可能在死亡之后的世界另一边，等着问你寻
  仇？”记者问。
  “没有！因为我既然接受死刑，就不再欠他们的了！真正欠的，是那些爱我的人！”
  我常想，人死之前，瞳孔先扩大，而看不见东西，是否正是上天的美意，让眼前亲人的
  面孔，不至于干扰频临死者的回忆。
  我也常想，那站在死者之前，自以为是最最亲爱的人，是否知道，在逝者飞速闪过的面
  貌中，有更重要的人，而那人不是自己，甚至是自己全然不知道的人？
  我甚至想：对于自认为一生中，没有一个亲爱的人，或对世界充满恨意的人而言，他死
  前的画面是否将呈现一片空白，抑或仍然会有人物跳出，譬如那在饥寒中，给他一块面包的
  陌生者，或偶然间握过他的手，而引起心灵触动的异性。
  至于那初生，还未能睁眼，就离开世间的婴儿，他记忆的影片，又将如何呢？
  是一无所有？抑或羊水的流动？母亲的心音？与四周的柔软、温馨？
  而那，恐怕反而是最纯洁、唯美，而毫无爱恨交织与矛盾的吧！？
  “我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，
  幽幽地死了。
  遗言
  自从飞机上装置了“黑盒子”，我们便能听到许多失事前的录音，如果那飞机是突然爆
  炸，录音的内容常是轻松的谈笑，会令我们产生“他们大难临头，还毫无所知”的悲悯。相
  反地，如果飞机是在长程的滑行后坠毁，则能听到驾驶面对死亡的反应，那反应若不是惊惶
  的呼喊，而冷静地述说，便要令我们这些听者震撼了。因为所有面对死亡，而能沉着的人，
  都像是悲剧中的英雄，在惨烈中带着悲壮，而在悲壮中又有一种凄美。
  一架华航客机，由花莲机场起飞不久之后，因转弯错误而撞山罹难，就在撞山前几秒
  钟，副驾驶问已经察觉不对，而急速修正方向的机长：“先生！右转？右转？”机长则简短
  地回答：“对的！”
  一架美国佛罗里达航空公司班机，由华盛顿起飞时，因为机翼上的结冰太厚，在爬升到
  一定的高度后，又逐渐向下滑。当时副驾驶说：“我们在往下掉！”机长也是简短地回答：
  “我知道！”接着飞机就坠毁在河里。
  他们死前的语气都很冷静，对话也出奇地简短，因为那是正在极力扭转命运的关头，不
  容他们多说。
  但是也有许多声音甚至文字，是飞行员或乘客，在坠毁前，以较充裕的时间所留下。譬
  如几年前，一架德国小客机的驾驶，说出感人的一句话：“再会了！可爱的世界！”然后他
  尽力将飞机避开人烟稠密的地区坠下。
  一架由大皈飞往东京的客机，因为金属疲劳，机身逐渐解体，其中一位日本老人，居然
  就用那生命剩下的最后几分钟，匆匆在记事本里写下他对家人的爱。
  几乎每一个突然面对死神的人，都能成为生命的哲学家。因为计划生命与憧憬未来，对
  他们而言，已经变为不可能，所有的只是那短短一瞬的存在，和无比珍贵却无助于现实的回
  忆，如同一个抱着最心爱玩具楼的孩子，抱得紧紧地，是他心爱的玩具：无可避免的，是下
  面的死亡。
  有时候死神甚至残酷到，先以快步跑到我们面前不远的地方，再命令我们主动地投向他
  的怀抱，他说：
  “这是你的命运！”
  二次大战德国纳粹的集中营里，许多犹太人知道自己将被集体毒死，而写下遗言。然后
  他们便安安静静地、排着队，走进煤气室。
  一个长崎的女孩子，原子弹爆炸后在日记上写着：
  “我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽
  幽地死去……。
  令我的印象最深的，是在一篇报导中读到，当一位无辜的少女，被高棉黑杉军推向刑
  场，准备枪决时，向行刑的士兵提出最后的请求：
  她慢慢弯腰，从脚下的绿地间，摘取了一朵小小的草花，说：“它很小，但我爱它！”
  接着把花紧紧地抱在胸前，闭上了眼睛……。
  那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为身体的接触，而是由
  于……。
  老夫少妻活得长？
  去年美国一个医学研究团体，不知是否吃了熊心吞豹胆，居然发表了这么一个统计报
  告：
  “娶年轻老婆的男人比较长寿！”
  想当然地立刻引起轩然大波，妇女团体纷纷攻击：
  “这是大男人沙文主义作崇！”
  “男人想甩掉糟糠妻，另娶年轻女人，所以为自己放垫脚石！”
  “我丈夫一辈子没读过报给我听，居然一大早就得意扬扬地朗诵这个混蛋新闻，什么意
  思？”
  问题是，医学研究团体也非泛泛，他们确实可以拿出统计数字。于是，另一派解说出现
  了：
  “只是因为那些特别老而弥坚男人，才会胆敢再娶年轻女孩子。而不是因为他娶了年轻
  老婆而变得强壮。做研究的人，是倒果为因了！？
  “如同老教授常跟年轻人在一块，会显得比较年轻，这是因为他们感染了年轻人的活
  力！”
  更妙的是，有人举了这么一个例子：
  “笑话！请他们也做个统计，是不是养狗的老男人都比较长寿？八成如此，那是因为养
  狗的老头，每天早晚不得不牵狗出去散步、大小便，吸入较多的新鲜空气，又有不错的运
  动，当然比躲在家里看电视，让胆固醇堆积的老家伙活得长，这么说，难道跟年轻狗睡觉的
  老头比较长寿吗？”
  总之，自从报上刊出这个消息，乱子可就闹大了。最起码，在我那满是中年以上学生的
  国画班里，就连续好几个星期没有宁日。只要哪个老男生，胆敢露出半点得色，老女生就要
  群加挞伐。连我这个教授，都不敢再提国内某大师有“姬人”，某名家有少妻这类的故事，
  唯恐干犯众雌之怒。
  妙在，我居然就从拜访几位大画家的时候，对于前面的问题，有了另一种体认，
  去年秋天，在某地探望一位名画师，碰巧老人出去开会，由他的老夫人出来招呼，别看
  老画师的作品抢手，随便一张小画，在国际拍卖市场就能卖上万美元，家里可是十分局促，
  房间不能说不多，但是间间如同栈房，东一堆，西一堆，连那最重要的画室，不但桌子不
  大，而且满是油烟味。至于灰尘就更不用说了，我从一进屋就鼻子痒，连打了五六个喷嚏，
  而已差点犯了气喘，只有匆匆落荒而逃。
  但是跟着，我又去看另一位老画师，应门的是比他年轻三十多岁的太太，从进门，就见
  她跑出跑进地忙，家里整整齐齐，电器用具全是最新式，连那为画配框、包装，乃至计价、
  参展。宣传，都由夫人一手包办，屋内的光线更是明亮，令人一进去就有精神，岂像前一位
  老先生，家里一片灰黯，说得难听，是有一种晦气。
  前者在我拜访之后不久就过世了。为他超凡的艺术成就感伤之余，我不禁想：
  如果他的妻子，能像后者一样，是否因为生活起居的舒适，生活态度的积极，治家方法
  的现代，而活得长一些？甚至他的艺术成就，都可能因为有一个懂得推广的太太，而能有更
  高的表现？后者年岁比前者大得多，不是还在少妻的陪同下，四处旅游、创作吗？
  我深切地思索，那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为“身体的
  接触”，而是由于他们被照顾得不同。
  如此说来，做丈夫的实在不必把注意力放在别人的少妻上，而应该与自己的老妻共同讨
  论：
  我们是不是该用较年轻的方法与观念来生活？我们是否因为年老而过于封闭、显得小
  气，如果自己做不动，是否应该请个人来帮忙打扫？
  把环境弄得舒服、少生病，就算花点钱，也是值得的啊！
  至于那有少妻的老先生们，则不必过早得意，因为如果你的年轻妻子，懒散、落拓，甚
  至有过于别人的糟糠老妻时，只怕你会更提早地把遗产交出去！
  当长辈说话，你表示同意，而回答“对！”时，可能已经不对了！
  话不能这么说
  我有个学生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭丧着脸跑来对我诉苦：
  “当我同意别人看法时，总是说：‘对！对啊！’我已经说了二十多年，对什么人都一
  样，从来没有人说我错，可是今天跟老板讨论问题，才说了几个‘对’，他就冒起火来，讲
  ‘什么对不对’！跟长辈说话，要讲‘是’?